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Acerca de esta versión 


La velocidad de los neutrinos 


Juan Carlos Garrido 


Ilustración: Aradano 


Esta vez, Bertha casi me pilla. Estoy acostumbrado a contemplarla con 
deleite e impunidad en casi todo momento, si bien, desde que llegó esta 
mañana, no cesa de escrutar a todo el personal masculino del CERN, 
buscando quién pudo ser el que le envió ayer el ramo de flores. 

Cuando la dependienta me preguntó en francés si quería añadir una tarjeta, 
me quedé petrificado, no es de extrañar que me repitiera la cuestión en un 
alemán e italiano tan torpes que incluso yo logré entenderla. Conforme al 
carácter suizo y en vista de que no me decidía, se dedicó a atender a otro 
cliente hasta que la cobardía se impuso con holgura a la temeridad y 
respondí que no. 


Ahora me arrepiento. Sobre todo desde que Marc Giraud le sostuvo la 
inquisidora mirada hasta que se vio obligada a apartar los ojos, 
avergonzada. Estoy casi seguro de que ahora ella sospecha que el estirado 
francés es su admirador secreto, y me maldigo por mi estupidez. 


De inmediato, me siento tentado a enviarle un correo electrónico 
indicándole que, a la mínima oportunidad, este aprovecha para llamarle a 
sus espaldas Dicke Bertha (Berta la gorda), un juego de palabras bastante 
chusco que hace referencia a un mortero de asedio empleado en la Primera 
Guerra Mundial que era conocido por este nombre. 


Cada vez que le escucho insultarla así, me domina la tentación de 
estrangularle con el cable del teclado o reducirle la cara a pulpa a golpe de 
monitor extraplano, y no me contengo más que porque eso me pondría en 
evidencia y me convertiría en el hazmerreír de todo el laboratorio. Además, 
Bertha no está gorda. Es cierto que no responde a los cánones actuales, que 
no permiten otra cosa que huesos y pellejo, pero incluso Marc, con todas 
las bromas que hace a su costa, no puede evitar, más a menudo de lo que 
cree, dirigir una mirada a sus rotundas curvas, en particular cuando alguna 
prenda ajustada pone de manifiesto la generosa contundencia de sus 
formas. No obstante, aunque lo estuviera, a mí tampoco me importaría. 
Algunos planteamientos se alzan por encima de cualquier postulado, y la 
belleza de Bertha es mi único y particular axioma. 


Bertha vuelve a observarle y él reincide en sostenerle la mirada, ¡maldita 
sea! Me planteo seriamente enviarle el dichoso mensaje, si bien de una 
forma anónima, quizás con una ventana emergente o algo parecido. No 
sería difícil pero me delataría: no en vano, soy el ingeniero de sistemas 
asignado al proyecto y el único del departamento que sabe algo de 
informática que no sea abrir el procesador de textos o la hoja de cálculo. 


Debo actuar de inmediato, y hago lo primero que se me ocurre. Saco una 
impresión de una de las ventanas del programa en el que estoy trabajando y 
me acerco a su mesa para consultarle una menudencia, aprovechando para 
situarme entre ella y el engreído francés y cortar esa odiosa línea visual que 
está experimentando más tráfico del deseable. A menudo me valgo de esa 
inocente añagaza para disfrutar de una privilegiada perspectiva desde la que 
contemplar su escote. Hoy me responde con apatía, y resulta evidente que 
desea quitarme cuanto antes de en medio, meta que no le supone mucho 
esfuerzo conquistar. 


No puedo consentir que esto ocurra. Entonces la solución se muestra ante 
mis ojos, evidente. El grupo al que pertenezco se dedica a acelerar 
partículas subatómicas a una velocidad de vértigo (si los contribuyentes 
europeos conocieran el importe de nuestra factura de la luz, no dudo que 
nos echarían a todos de un puntapié en el trasero hasta el fondo del lago 
Lemán) y después hacerlas chocar contra otras para observar los diagramas 
que producen los impactos, y de ahí tratar de dilucidar los misterios de la 
materia. A mí me parece una estupidez: lo encuentro equivalente a 
pretender estudiar un jarrón haciéndolo añicos y después fotografiar los 
pedazos; pero por algo soy informático y no físico cuántico, así que no me 
hagan mucho caso. 


Bertha es justo la que se dedica a analizar las figuras que trazan las 
partículas al aniquilarse, algo semejante a una estrella. Sólo tengo que 
manipular el programa que traza las trayectorias para que curve las mismas 
hacia abajo siguiendo una trayectoria hiperbólica, hasta que se crucen. 
Pruebo el algoritmo en mi terminal con uno de los impactos almacenados 
de la semana pasada y el resultado es perfecto: en lugar de dibujar una 
estrella, los quarks, mesones y muones componen en mi monitor algo 
parecido a una serie de corazones concéntricos, una figura que, a pesar de 
su cursilería, posee una indudable belleza, y me siento orgulloso de mi 
obra. Dudo si debiera añadir algo más a la imagen, quizá un “Ich liebe 
dich” (te quiero), incluso mi firma, pero albergo la certeza absoluta de que 
Bertha es lo bastante inteligente como para entenderlo sin estas burdas 
pistas, así como para concluir que las rosas rojas ha debido enviárselas la 
misma persona. 


El zumbido de los transformadores y los compresores de refrigeración 
indican que el acelerador se encuentra en proceso de arranque y que apenas 
restan unos minutos para el comienzo del experimento. Me apresuro a 
compilar el programa y rellenar el archivo resultante con basura hasta que 
ocupe el mismo tamaño que su predecesor. También manipulo la fecha del 
mismo para que mi actuación resulte indetectable. 


Entonces aparece Darío y se acerca a ella. Esto no puede deparar nada 
bueno. Me imagino la cara del director del proyecto al contemplar los 
corazones en lugar de neutrinos y antipartículas huyendo del punto de 
impacto, tal como me tocará hacer a mí mismo cuando la mirada de Bertha 
me fulmine por haberla dejado en evidencia delante del jefe. Para colmo de 
males, parece que el ensayo de hoy va a ser diferente, y no sé qué hablan de 
un receptor en Gran Sasso. 


Me apresuro a intentar dejarlo todo como estaba antes, pero el cortafuegos 
impide el acceso al sistema mientras dure la prueba, lo que no debiera 
suponer obstáculo para alguien como yo. Y no lo constituye, si bien con el 
apresuramiento, en lugar de la versión adecuada de la subrutina, he 
colocado una antigua, repleta de errores. De nuevo a causa de las prisas, 
realizo la transferencia en sentido inverso, borrando mi copia de la 
aplicación correcta. 


Me sudan las manos y se me comienza a ir un tanto la cabeza, como si me 
hubiera tomado tres vodkas dobles de un trago y sin respirar. Entonces 
Darío descuelga el teléfono y lo pone en modo manos libres. Alguien, por 
el altavoz responde en italiano. 


¡Piensa! ¡Eso es! La semana pasada hice una copia de seguridad del 
sistema, así que me afano en buscar en ella el archivo díscolo, ¡aquí está! 
Cuando acabo de localizarlo, unos gritos al otro lado de la línea, proclaman 
que los neutrinos se han adelantado sesenta nanosegundos, justo antes de 
que envíe el programa adecuado a la localización de la que nunca debiera 
haber salido. 


Mientras me aseguro de eliminar todas las trazas que ha dejado mi 
manipulación en el registro de eventos del sistema, todo en el laboratorio 
bulle de puro alborozo. Estos cretinos piensan que de verdad los neutrinos 
que han enviado a Italia han viajado más rápido de lo que lo hubiera hecho 
la luz, si es que le hubieran dado ocasión, y se felicitan y palmean las 
espaldas. Uno de los becarios se ha subido a la mesa y grita: “¡Chúpate 
esta, Einstein!”. Apenas el jefe del proyecto persiste en contemplar la 


pantalla, aún dominado por el escepticismo y reticente a abandonarse a la 
euforia. 


Entonces observo que Marc se aproxima a Bertha, que lo abraza con toda 
naturalidad, y sus manos se apoyan en la curva de la espalda más bajas de 
lo que recomendaría la decencia; justo cuando sus redondeces se aplastan 
contra él, siento en mi interior el veloz impacto de los neutrinos. 
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Vapor en las calles durante la noche 


Héctor Ranea 


--— ARGENTINA 


—¡Óyeme, hermano! —me dijo un anciano de color en el muelle de la 
Calle 24, casi en la Bahía de Gravesend. 

No le di lugar al pedido. A esa hora no hablaba con nadie. Hubiera querido 
ser un fantasma. Me encantaba caminar por New York de noche, pero a 
esos que quieren pegársete en cualquier instancia y a toda costa no los 
aguanto. Días atrás, un petimetre de Manhattan Sur, blanco él, bien rosadito 
y anglosajón, había creído, en ese bar de Tribecca tan atildado, que mi 
forma de deambular escondía un supuesto temor a confesarme gay y me 
persiguió por la mitad de la Greenwich hasta que, en la esquina de Worth, 
lo dejé durmiendo de un golpe. Eso no fue bueno para él, especialmente 
porque era noviembre y murió, supe después, de frío. Que se joda. No se 
molesta a nadie por querer ser un fantasma neoyorquino. 


Pude dejar atrás a ese viejo y me adentré en el Village, otra vez, como si 
quisiera encontrar ahí algo que me faltaba para ser el fantasma que quería 
ser y, como solía suceder, entre el vapor de las alcantarillas, el ajetreo 
insensible de las ambulancias y los coches de policía, caí de nuevo en la 
esquina de Thompson y Bleeke. Precisamente esa noche cantaba Nina 
Simone. No me dejaron entrar; logré colármeles por la entrada de servicio, 
donde nadie miraba a nadie, tratando de poner todo ese caos en forma de 
piscolabis ordenados. En el apuro, sólo atiné a tomar un vaso vacío y usado 
y me metí en el bar. Una vez allí, el barman, al verme con la copa vacía, me 
ofreció llenármela. Le pedí un old fashioned, lo que le sorprendió un poco, 
pero al rato me trajo uno rebosante en su copa límpida, recién pulida. 


A Nina apenas se la veía, sentada en una silla baja, cubierta de periodistas y 
amigos que celebraban el acontecimiento y, cuando la pude ver, supe por 
qué había elegido este destino de fantasma. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Si hubiera sido uno más en el metro, yendo y viniendo de la Columbia al 
Empire y viceversa, nunca hubiera podido conocerla y ella tampoco a mí. 
Como en las malas películas, nos vimos cara a cara a través del arco que el 
brazo de uno de sus productores dejaba al meterse las manos en los 
bolsillos. Era lindo ver cómo ella podía tomar de una copa igual que todos 
los blancos y se la veía contenta, feliz de estar en ese bar, en ese momento, 
mientras pensaba sus canciones. Entonces me vio. Y supo que había visto 
un fantasma. Su cara se iluminó diferente, con una sonrisa. Bella como era, 
le sonreí como a mi hermana, de modo que no me creyera realmente un 
fantasma. Ella gritó: 


—¡Oyeme, hermano! ¡Quiero cantar “Just in time”, ya! 


—;¡Genial, hermana! ¡Vamos, que la gente te dará ánimos! Empecemos — 
dijo Hamilton, ya sentado a la batería. 


Y ella, dulce, caliente, comenzó: 
Just in time 
you”ve found me just in time. 


Before you came my time was running low... 


No me quedé hasta el final de todas las canciones porque, en verdad, ésta 
había sido la canción definitiva... “Te encontré en el momento preciso... 
me encontraste en el momento preciso”... Yo iba canturreando esa canción 
aún por Bleeke, bien dentro de la niebla, cuando me cruzó de nuevo el viejo 
negro. Rengueaba un poco. 


—¡ Hermano! Te encontré justo a tiempo. Acompáñame. Esta vez no iremos 
al hospicio, te lo juro. Entrégate, que esta vez será todo más tranquilo. 


Juro que dijo eso y su voz apaciguó en mí toda la desesperación de esa 
noche magnífica. Me entregué, me dejé llevar. 


—;¡Hijo de puta, cómo nos haces correr! Tres veces en tres días, con sus 
noches. Te escapas de todas. No sé cómo haces, pero te juro que no lo 
volverás a hacer más. No, señor. Beethoven vuelve a Central Park, ¡sí, 
señor! 


Mientras decía eso, dos lágrimas de bronce fundido se escapaban de mis 
ojos escuchando a Nina Simone cantar “I put a spell on you”, tan caliente 
que me ablandaba. El guardia negro puso dos tapones en mis oídos para 
que siguiera siendo sordo aún muerto. Y acá estoy, parado frente a toda esta 
gente que me mira sorprendida... Beethoven esculpido por Baerer, con un 
disco de Nina Simone entre sus ropas: primera canción, “Just in time”. 
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“Vapor en las calles durante la noche, sirenas sin dolor” se publicó 
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Hemos publicado en Axxón TESEO LIBERADO. 
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Hogar 


Dra. Teresa P. Mira de Echeverría 


-— ARGENTINA 


Esa tarde Alina estaba realmente cansada, el trabajo en la 
mina era agotador, y por más que estuviese enfundada en su 
traje aislante, los -230% C hacían estragos en su ánimo si no en 
su cuerpo. Pero antes de que pudiese abrir la puerta, Chinia ya 
estaba allí, para cambiar su humor con su gran sonrisa, esos 
ojos que tanto recordaban a uno de sus papás y esa nariz 
idéntica a la del otro —aunque debía admitir que la boca era un 
calco de la suya—. Alina se agachó y besó en la frente a su 
pequeña hija: “¿Dónde están tus tres papis, eh?” 

Ella señaló hacia adentro, en respuesta, y corrió hacia GR-20. 
El robot tomó a la niña en sus brazos y recibió a Alina con un 
beso apasionado: “Gregor y Daniel están en el salón, 
intentando enseñarle a jugar ajedrez por octava vez a Brtttyx”. 


Alina arrojó el bolso sobre un sillón, volvió a besar a su hija 
trinitaria y a su esposo robot, y fue con ellos al encuentro de su 
otro vástago (el adoptado, el hijo del corazón) y del resto de su 
familia. Cuando vio al salteriano jugando y riendo con sus otros 
dos padres, se le llenaron los ojos de lágrimas. Aún recordaba 
cómo lo habían hallado, aterrado, tiritando y medio muerto de 
hambre, en el basurero de Colonial 3, luego de que un grupo 
de intolerantes antialienígenos hubiese rapado sus antenas y 
sus cilios de fotopercepción. Ahora era hermoso verlo allí, 
esforzándose con los alfiles y la dama, intentando no pensar 
multitemporalmente al menos por un instante, y complacer a su 


familia. Chinia se refugió entre las pinzas de su hermano y 
manoteó una torre. 


Gregor, siempre impetuoso, vio primero a Alina, soltó la cintura 
de Daniel y corrió a abrazarla: “¡Te hubiéramos ido a buscar, 
hoy teníamos un turno menos! ¿Por qué no nos dijiste que 
saldrías antes?” Daniel, aplomado, con el garbo que da el 
abolengo de ser octava generación de clones, se aproximó, 
mucho menos efusivo pero igual de cálido. Esperó a que 
Brtityx saludara a su madre y, pasando una mano por los 
hombros de GR-20, se integró al abrazo de la otra pareja, 
mientras preguntaba: “OK. Pero, ¿quién de los cuatro cocinará 
la cena hoy?” 


Dra. Teresa P. Mira de Echeverría 


Una de las principales características de la ciencia ficción es que 
constantemente está corriendo los límites de lo que solemos llamar 
“realidad” (si es que tal cosa existe) o, al menos, de lo 
consuetudinario, del “estado de las cosas” (en el sentido comteano- 
positivista). En una palabra: de lo dado por sentado. 

Hace poco, mi amigo (y es un orgullo poder decirlo) Daniel 
“Axxonita” Vázquez, me pidió que escribiera una suerte de columna 
sobre ciencia ficción.!* Ante mi pregunta por el contenido de la 


misma, él me respondió: “Elegí el tema que quieras, pero... ¿qué te 
parece «los modelos de familia dentro de la ciencia ficción»?” 


Conociéndome, sé que esa elección no fue al azar, porque tal vez 
el tema de las relaciones “humanas” sea uno de los que más me 
atraen. Por supuesto, lo primero que vino a mi mente fueron 
genialidades como “Si todos los hombres fueran hermanos, 
¿dejarías que alguno se casara con tu hermana?” de Theodore 
Sturgeon (1967), o la increíble Octavia Butler, y no sólo en “Hijo 
de la sangre” (o la saga Xenogénesis) sino sobre todo por obras 
como Fledgling (que aquí podría traducirse por algo así como 
“Pichoncito*, tal como sugirió mi buen amigo Max Yofre) donde toca 
el tema del vampirismo desde la perspectiva tanto de la 
supervivencia como de la conformación de una suerte de núcleo 
familiar múltiple. Y, por supuesto, los que me conocen saben que no 
puedo obviar a uno de mis ídolos del género y quien más 
ampliamente ha abordado, quizás, esta temática: Philip José 
Farmer (lo sé, ustedes estarán pensando en decenas de ejemplos 
más, y yo también —cómo ignorar a Robert Heinlein y su 
impresionante autogestación o a lan Watson “empotrado” en 
modelos alucinantes; las complejidades político-familiares de Frank 
Herbert o el impecable ejercicio de Arthur Clarke en Regreso a 
Titán o en la serie Rama. A Larry Niven, y su particular manera de 
sorprender, o las mitológicas poesías de Roger Zelazny; la 
prefamilia de Ted Chiang en “La historia de tu vida” o los brillos 
magníficos de las creaciones de Robert Silverberg; la delicada y 
brutal armonía de Ursula K. Le Guin o el asombro a flor de piel de 
China Miéville; por no citar al genial, genial, genial pensamiento de 
Samuel Delany—, pero tomémoslos sólo a modo de ejemplo, 
¿sí?). 


Sin embargo, veamos primero el otro aspecto del asunto, y 
asumamos el rol —un poco al modo del gigante Philip K. Dick— de 


“filósofos ficcionalizadores”. 


Allá por finales de la década del 40 del siglo XX, Claude Lévi- 
Strauss, filósofo y antropólogo, se preguntaba acerca de algo que 
todos daban por sentado: el tabú del incesto, piedra de toque de 
todo sistema de parentesco y, por ende, de toda idea de familia. 


Se preguntó cómo funcionaba y por qué era tan disímil de una 
cultura a otra. Por qué, por ejemplo, en muchas tribus, para un 
muchacho es posible casarse con la hija del hermano de la madre, 
pero está terminantemente prohibido que se case con la hija del 
hermano del padre, pese a que ambas son sus primas hermanas... 


No era una “razón natural”, obviamente, pero la lógica del asunto 
debía estar en alguna parte: ¿por qué una prima cruzada, sí, y una 
paralela, no? 


Como en todo enfoque original, lo que Lévi-Strauss hizo fue 
realizar una suerte de “giro copernicano” y pensar el incesto no 
desde la perspectiva de la puerta prohibida, sino de las que dejaba 
abiertas; es decir, enfocándolo como una prescripción encubierta o 
implícita: Si en este grupo no puedes obtener satisfacción, eso 
implica que en los otros, los no prohibidos, sí. 


De esta suerte, la prohibición del incesto, regla cero de la 
conformación de la familia, no respondía a cuestiones biológicas, o 
naturales, o sobrenaturales; sino simplemente a un sistema de 
ordenamiento social (patrilineal en el caso particular del ejemplo): 
establecer lazos exogámicos de prestación y contraprestación (de 
intercambio de mujeres, ergo de engendradoras) entre distintos 
grupos mantiene la cohesión social. 


La clave sería quiénes somos nosotros (endo) y quiénes los otros 
aceptados —o no tan “otros” — (exo). Y por dónde pasa esa 
división. 

Estamos acostumbrados, como decía David Hume, a dar por 
sentadas tantas cosas que consideramos “lógicas”, “necesarias” O 


“naturales”, que no nos damos cuenta de que únicamente son 
“habituales”. La familia occidental moderna es una de ellas. Vivimos 
en un medioambiente en el cual esa organización es la más común 
y, por ende, la damos por sentada. 


Ampliando la mirada, la familia no es simplemente una unidad 
procreativa o social, sino algo mucho más complejo. La familia 
impone sobre lo natural (la perpetuación de la especie) una forma 
cultural (las leyes que rigen la consecución de ese proceso), 
llevándolo un paso más allá, “humanizándolo”. 


Y las diferentes culturas enfocan esto desde ópticas —gracias a 
Dios— muy diversas. No hablo sólo de  monogamia, 
endo/exogamia, poligamia (poliginia o poliandria), etc., sino de 
formas más complejas o sublimadas (en términos psicológicos). 


El mismo objetivo procreativo puede mutar hasta adoptar múltiples 
versiones (socialmente hablando, el peso de la adopción en 
muchas culturas, supera incluso al propio peso de la sangre; 
tómese, por ejemplo, al Imperio Romano). Una familia puede 
“procrear” desde un sentido amplio, “fructificando” desde diversas 
perspectivas. No olvidemos que la interpretación, la hermenéutica 
(e incluso le exégesis en el ámbito sagrado), son las herramientas 
primeras de la comprensión. 


Entonces, la unión de una familia puede incluir otras formas de 
parentesco (tanto de alianzas como filiatorias) que contemplen 
bases heterosexuales, homosexuales, pansexuales o asexuales. Lo 
mismo ocurre con el número, con la procedencia social, con las 
características morfológicas, etc. (los tabúes pueden ser muy 
extraños). 


Desde el estructuralismo lévi-straussiano las diversas formas 
responden a una expresión de posibles estados de un sistema. Por 
ejemplo, si arrojo dos monedas ¿cuáles son los posibles resultados 
de su combinatoria? Claramente cuatro: cara-cara, cruz-cruz, cara- 
cruz y cruz-cara (y sí, a mí me gustaría incluir el canto o desdoblar 


el universo, pero esa es otra historia). De este modo, para Lévi- 
Strauss serían posibles tantas formas de familias como 
posibilidades ofreciera el sistema de parentesco. Algunas con 
expresión histórica (léase: alguna vez existentes) y otras 
potenciales (léase: jamás actualizadas o no actualizadas aún), pero 
todas igualmente válidas. 


Podríamos así hallarnos frente a una familia compuesta por un 
varón, una mujer y sus hijos; o una casa grupal que reuniera a 
todos los varones, mientras cada fratria femenina se asocia para 
criar a los hijos en común; o un grupo de hermanas tomando por 
esposo al mismo hombre... todos estos ejemplos son concretos y 
reales. 


Y ahora viene el turno de la ciencia ficción: “¿Cuántos posibles 
modelos familiares hay?” 


Y la respuesta sería, obviamente: “¿Cuántos se pueden imaginar?” 


Judith Merril, en la introducción de una de sus fabulosas 
antologías (SF12, del año 1969 —¡Ah, la New Wave!—), titulada: 
“Pez fuera del agua, hombre a un lado de sí mismo”, citaba un 
comercial en el que se veía un pez dorado flotando entre líneas 
azules y verdes, con la siguiente leyenda al pie: “No sabemos quién 
descubrió el agua, pero es casi seguro que no fue un pez”. 


El medioambiente directo ciega. 


Theodore Sturgeon se propone, en el cuento anteriormente citado, 
llevarnos de la mano de su conmocionado personaje, hasta la 
vereda de enfrente de nosotros mismos. Y lo hace a través de una 
propuesta convulsionante, de una “Visión Peligrosa” (tal como lo 
antologizaría Harlan Ellison en su ya legendaria obra) respecto de 
la sociedad a partir de la cual se emite la propuesta: el incesto 
consensuado. 


Esta forma brutal de extrañamiento está destinada a abrir los ojos 
ante lo dado-por-sentado y reconocer la existencia de “lo 
verdaderamente otro” y su idéntica posibilidad/derecho de 
existencia. 


La visión de Sturgeon —que esgrime razones biológicas, 
psicológicas, sociales y éticas a raudales— conmociona, pero 
fuerza a admitir la pluralidad, la divergencia, en una palabra, la 
relatividad de lo propio y la libertad como derecho. Su personaje, 
como posiblemente el 99% de sus lectores, no comulga con esta 
sociedad endogámica; pero el triunfo del autor se alza, no en la 
adopción de una práctica distinta, sino en su reconocimiento, en su 
tolerancia y, sobre todo, en el ejercicio de su comprensión: por un 
momento viví esa sociedad completamente ajena a la mía como 
propia, traté de entenderla... ¡Y el Universo no colapsó! Y esto da 
por resultado una expansión maravillosa de nuestros horizontes de 
comprensibilidad y de la riqueza de la variedad de todo cuanto nos 
rodea. 


Luego de leer este cuento, no es que nos lancemos alegremente a 
la vida incestuosa, pero volvemos de ese viaje a aquel planeta 
secreto con nuestra perspectiva ampliada: nos hemos permitido ver 
el universo a través de los ojos de otro, y eso es fabuloso. 


¿Consecuencias? Obviamente, volveremos a nuestra propia 
mirada, pero ya no será la misma, ya no seremos los mismos. 
Nuestra conciencia, realmente, se habrá ampliado. 


Desde un punto de vista solidario, pero atacando desde dentro el 
sistema “dado por sentado”, Philip José Farmer analizó y 
desmenuzó los vericuetos de los lineamientos básicos de una 
familia tradicional occidental. En el conjunto de relatos que 
componen Relaciones extrañas, empuja, cual un Ludwig 
Wittgenstein, los límites de lo conocido hasta dar vuelta la trama 
de nuestras relaciones tradicionales, tal como podría hacerse con 
un guante. Y en Los amantes (por nombrar una de sus obras más 


conocidas) muestra el choque efectivo de esas culturas, llevando la 
noción de “otro” más allá de las fronteras de lo humano, pero no de 
las de “persona” —algo que, en un elegante y muy logrado 
homenaje, repite con sesgos propios Gardner Dozois, autor al que 
admiro mucho, en la hermosísima Strangers—. Lo cotidiano como 
asfixiante se abre a lo extraño, que es liberador pero, al mismo 
tiempo, imposible de conocer en todo su alcance. Lo cual no obsta 
para que los sentimientos que cimentan esa relación, esa nueva 
forma social, sean capaces de trascender tales diferencias. 


Octavia Butler llevó el concepto de familia al de amor 
transformador, por un lado, y al de amor más allá de la posesión, 
por el otro. 


La familia butleriana es práctica, se basa siempre en la 
supervivencia; pero aquello que está en juego en esa supervivencia 
no es simplemente lo vital, sino lo esencial, lo íntimamente 
constituyente. 


Desde Xenogénesis a Fledgling, pasando por “Hijo de sangre” 
(1984), la familia es un sitio a la vez de supervivencia y de 
transmutación. Vista como una forma de interdependencia entre un 
“nosotros” y unos “otros”, la solución no implica la mera 
coexistencia o tolerancia, sino la mutua aceptación: para ser uno, 
ambos deben transformarse, en parte, en el otro. 


La pequeña vampira preadolescente de Fledgling no tiene a su 
disposición un rebaño de humanos sino una familia multifuncional 
basada en relaciones recíprocas de amor, donde la libertad es la 
piedra filosofal: punto de partida y meta a alcanzar. Un vórtice en 
torno a un uno, que se despliega en un todos. 


En la otra punta, Alejandro Jodorowsky analizó más de una vez 
(Metabarones y Tecnopadres) unas relaciones que se complejizan 
hasta el punto del autoincesto —como el de Aghora, el metabarón 
padre-madre— que es también autorrealización. 


Pero es claro que el tema que subyace, desde una perspectiva 
esencialmente humana (aunque no antropocéntrica sino “espiritual”, 
si se quiere), más allá de lo social, biológico, cultural o psicológico, 
es el motor último de este modelo de familia —al menos desde lo 
ideal—: el amor. 


Sturgeon fue más allá y mucho más lejos de esas dimensiones 
cuando escribió un libro que, por decisión propia, sólo debía 
publicarse de forma póstuma: Cuerpodivino. Allí, en esta verdadera 
obra de arte, realiza la extrapolación final del eros-agape, 
arremolinados y mezclados tal y como sucede en el ser humano (tal 
y como, en el final del Banquete, Platón ubicara junto al apolíneo, 
cuasi marmóreo y etéreo Sócrates, esa fabulosa irrupción 
dionisíaca de un Alcibíades ebrio y enamorado, no sólo del coloso 
de la filosofía, sino del sileno de carne y pasión que lo ha seducido; 
porque su deseo existencial reclama ambas dimensiones). Lo 
divino como base unitiva de todo en todos. 


La superación de un infierno basado en la compartimentalización, 
clasificación, exclusión y restricción, de lo que no tiene medida ni 
límite. La sexualidad como comunión. 


Y acá volvemos al tema de los modelos de familia. 


En la ciencia ficción los modelos no son convencionales, pero no 
porque la ciencia ficción se aleje de la realidad, sino porque 
justamente, es una lente de aumento sobre ella. 


Por supuesto, para poder aumentar, dicha lente debe deformar, 
exagerar, pero no por mor de desnaturalizar, sino para poner en 
evidencia (alguna vez, que Uhura estuviese en el puente de mando 
de la Enterprise fue tan “escandaloso” como la magnífica ¿Adivina 
quién viene a cenar? de Stanley Kramer. Hoy muchos de nosotros 
saltamos de alegría ante su relación con Spock, o ante el epítome 
de la relación entre dos seres en-tanto-personas —más allá del 


género, número, clase y en este caso, especie— en la figura del 
Capitán Jack Harkness y lanto Jones de la serie Torchwood, un 
spin-off del clásico Dr. Who). 


Pero de algo “pecan” estas visiones, y es que no se conforman con 
lo que hay, sino que buscan explorar el ideal: la familia como el sitio 
en el cual un ser humano no solamente surja al mundo, sino que se 
realice en su máxima riqueza y profundidad. El sitio al que valga la 
pena volver cada tarde, luego de los -230% C del trabajo. El lugar 
donde nos entiendan y cobijen o, al menos, intenten hacerlo como 
una necesidad vital. 

Puede que sea un grupo de hermosas muchachas Orión de piel 
verde el que nos reciba en la puerta, o un trío de saltamontes 
vegarianos, o nuestro propio clon; pero es un sitio donde ser 
libremente, ampliamente y hasta las últimas consecuencias. Donde 
ser uno mismo sea moneda corriente. 

Un sitio en el que, en definitiva, se nos ame y amemos... 

...O incluso, para usted, puede ser algo muy distinto de todo esto, 
algo por completo diferente, inconcebible para esta columnista... 
¡Ah, hogar, extraño hogar! ¿Qué sucedería con mi hermana si todos 
los hombres fueran hermanos...? 

Pues, sencillamente, que la dejaría casarse con quién, quiénes o 
qué quisiera... Después de todo, ¿quién soy yo para decirle cómo 
formar su propia familia? 


NOTAS 


* De más está decir que, a la sorpresa, se sumó un gran orgullo por poder participar en 
esta publicación a la que quiero y la cual —como algunos de ustedes sabrá— fue 


condición de posibilidad de la formación de mi propia familia (gracias, Guillermo). 


Y además, ¿quién de los que se dedican a la investigación de la ciencia ficción no sueña 
secretamente con una columna al estilo de las del Buen Doctor o, mejor aún, con la 
calidad (que no pretendo alcanzar) del admiradísimo Pablo Capanna? 

[VOLVER] 
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Artículo de autora latinoamericana (Artículo : Sociedad : Familia : 
Argentina : Argentina). 


El que guarda siempre tiene o los 
beneficios de la reencarnación 


lan Watson 


Inglaterra 


Cuando Jimmy tenía seis años y ya era Capaz de pensar en el dinero, una 
señora encantadora, representante del Banco de Vidas, los visitó a él y a sus 
padres, los Robertson, para explicarles que Jimmy debía nueve millones de 
dólares de su reencarnación anterior. 

¡ Vaya, en su vida pasada Jimmy había gastado a lo grande! Y ahora, en esta 
vida, debía pagar la deuda. En dólares antiguos, serían unos... bueno, no 
importa. 

Cuando la señora se marchó, Mike y Denise Robertson tuvieron una 
reunión familiar con Jimmy, que a la sazón era su único hijo. Ningún otro 
niño lo había precedido y confrontarlo con un hermano o hermana menor 
que careciera de la fealdad, la corta estatura y el pie zambo de Jimmy — 
todas falencias causadas muy posiblemente por los manipuladores de ADN 
del medio ambiente— podría haber sido insultante y perjudicial para él, o 
eso fue lo que les aconsejaron a los Robertson. Si un niño o una niña bien 
parecidos nacían después de Jimmy, él podría demandar a sus padres por 
ocasionarle un trauma. En consecuencia, Mike se había hecho castrar. 


—i¡Es casi —especuló Denise dirigiéndose a su hijo— como si tu 
predecesor hubiera adivinado que no la pasarías muy bien en esta vida! 

—«¿Y entonces se empeñó en que todo me resultara mucho peor? — 
preguntó Jimmy—. Me parece egoísta e irresponsable. Pero yo no soy así, 


¿verdad? —Si él no era así... ¿cómo podía serlo su predecesor? Excepto, 
quizás, por elección deliberada, por ir contra la corriente. 


—Claro que no eres egoísta, querido. O sea, es como si tu ego pasado 
hubiese adivinado que, dados tus... eh... atributos físicos, muy 
posiblemente dedicarías esta vida a ganar montañas de dinero. Si puedes 
pagar nueve millones de dólares, obviamente vas en camino de amasar una 
pequeña fortuna para tu sucesor. Él, es decir tú, podrá tener chicas 
despampanantes y surfear en Hawai o cualquier cosa. 


Cualquier cosa en la que su predecesor hubiera despilfarrado dinero. Pero, 
por supuesto, eso no se podía preguntar por la confidencialidad. ¿Por qué 
querrías conocer los detalles? Un banco no manejado por seres humanos 
era de fiar. 


Si piensan que esta conversación era bastante madura para un niño de seis 
años, bueno... eso venía con la reencarnación moderna. Los recuerdos 
específicos de las vidas pasadas no persistían, pero la madurez llegaba 
rápida y fácilmente después de unos pocos primeros años de inocencia. Una 
herramienta para la vida en general. Así había sido desde el descubrimiento 
de cómo convertir el alma en código de barras. Uno podía montar y tomar 
las riendas mucho más rápido, mientras que antes debía tantear a ciegas. 


Cierto, uno podía reencarnar en cualquier parte del mundo y vivir allí con 
sus padres biológicos. Sin embargo, los códigos de barras se cargaban en la 
[.A. en todas partes, desde Kazakhstan a Kalamazoo. De hecho, una tarea 
vital de la LA. era la CR, la Confidencialidad de Renacimiento. Por tanto, 
en este aspecto la 1.A. era un poco como Dios: Sólo Ella Sabía Todo Sobre 
Todos. Su otra tarea era manejar el Banco de Vidas. 


Incidentalmente, había una sola 1.A. en el mundo, distribuida por todos 
lados. En los viejos días, nadie había soñado con el Principio de Exclusión 
de la 1.A., según el cual podía existir una sola superinteligencia en 
cualquier momento dado. Esto se explicaba por medio de la Teoría de la 
Red Topológica y el Teorema de la Interconectividad. Cualquier otra red 
que evolucionara sería instantáneamente incorporada a la primera que 
hubiese surgido. 


Algunos científicos sugerían que la existencia de la 1.A. distribuida por 
todas partes había hecho posible que las almas fuesen codificables con 
barras. Y ciertos científicos excéntricos incluso proponían que no todas las 
almas reencarnaban por decisión de la 1.A. en tanto ella no se volviera 
consciente de sí misma. Pero esas eran cuestiones profundas. Mientras 
tanto, yendo a lo práctico... 


—Es imposible que exista un predecesor capaz de hacer predicciones — 
dijo Mike— ¡Yo no puedo predecir nada, excepto que tu mamá y yo 
necesitamos ahorrar! —¿Detectamosun tono de pánico? 


—Ya sé que ustedes no pueden ayudarme a pagar mi deuda —dijo Jimmy 
con buen criterio—. Cada uno se las arregla solo. Democracia, no dinastías. 
—El niño se enderezó lo máximo que podía—. Una oportunidad en la vida 
para todos. Sería estúpido dejarles dinero a chicos que no son más que tus 
descendientes biológicos. Mi predecesor puede haber sido un bosquimano 
del Kalahari. 


Con la reencarnación, el impulso de tener hijos que fuesen parte de uno en 
un nivel profundo había sufrido un revés, pero, por otro lado, los instintos 
reproductivos son duros de matar, en especial si la descendencia tiene un 
parecido razonablemente similar al de sus biopadres. Principalmente, uno 
podía pasar por alto que el alma que habitaba en su interior era la de un 
extraño. Más aún cuando el alma no almacenaba recuerdos conscientes, 
salvo una vez cada muerte de obispo. Bueno, una vez cada cien millones de 
nacimientos aproximadamente... la excepción, por decirlo así, que 
confirmaba la regla de la reencarnación. Se producían alegres oleadas 
mediáticas cada vez que ocurría esto y un niño pequeño recordaba algo, 
como un Dalai Lama cuando identifica los juguetes de una vida pasada. Por 
supuesto, después del furor inicial se protegía a esos niños y a sus padres 
para que no hicieran de ellos un espectáculo. Derecho a la privacidad. 


Denise levantó las cejas. —No conozco muchos bosquimanos que gasten 
nueve millones. ¿En qué gastan el dinero? ¿En arbustos? —Rió. Tenía las 
cejas teñidas de color damasco y el cabello de color durazno. Había que 
permitirse algunos pequeños lujos en la vida; no preocuparse todo el 


tiempo por el ahorro. Si todos ahorraban y nadie gastaba mucho, ¿qué 
pasaría con los esteticistas, los bailarines de ballet y los productores de 
champaña? Por dar unos ejemplos. Denise trabajaba desde casa en 
televentas de cosméticos. Se ganaba el sustento con la boca, por decirlo así. 
Lo retro siempre era chic. 


Mike era dueño de una empresa llamada Bumz, modesta pero de alta 
categoría, especializada en sillas. 


Había renacido con unos 80.000 dólares en su poder, hecho que le fue 
revelado cuando tenía seis años. Denise sólo había contado con 1000 para 
iniciarse, aunque debemos reconocer que 1000 era mejor que -1000. 


Su casa, de madera importada de Canadá en forma de paneles para armar, 
disfrutaba de una vista frontal a un criadero de gallinas ecológico que se 
parecía más a un zoológico de aves, pues este suburbio era salubre. Había 
vistas laterales y traseras de otras agradables viviendas situadas entre 
árboles y setos. A menudo, Denise había sentado a su pequeño hijo sobre 
su regazo con los binoculares para identificar razas entre las diversas aves 
de corral, como las Wynadotes festoneadas de plata, con plumaje similar a 
un mosaico; las Cochins Blancas con patas muy plumosas; las Leghorn 
Negras con grandes crestas rojas y las verdosas Australorps. 


Desde luego, si los padres de Jimmy morían prematuramente en un 
accidente de automóvil —es un ejemplo, Dios no lo permita—, la casa y el 
terreno volverían a quedar en manos del Banco de Vidas y Jimmy tendría 
que vivir en un orfanato del BV hasta los dieciséis años. 


Aunque decepcionado por el comunicado del Banco, Jimmy tomó la noticia 
con calma. 

—Voy a empezar a contar gallinas —dijo— para entrenar mi mente en la 
detección de patrones y hacer estimaciones. 

—Las gallinas se mueven constantemente —observó su madre. 

—¡Exacto! No; mejor dicho, inexacto. Tendré que estudiar sobre 
predicciones financieras y manejo de fondos. Allí se encuentran las grandes 
bonificaciones. 


—Yo esperaba que trabajaras en Bumz —dijo su padre, quizás sintiéndose 
un poco desairado. 


—No, papá. A partir de ahora debo pensar en grande. 


—Tenemos una gran variedad de sillas extra-grandes que no parecen tan 
enormes para favorecer a los gorditos. 


—Nunca seré gordito, papá. Quizás la próxima, pero esta vez no. No puedo 
darme el lujo de compadecerte. ¡No voy a ir al Limbo! 


El Limbo, por supuesto, era lo que te ocurría si no podías saldar la mayor 
parte de la deuda heredada, contraída con el BV durante el transcurso de tu 
vida. Una marca negra en tu código de barras. La LA. demoraba tu 
reaparición. Esto se debía, ahora que la economía había sido reestructurada 
por la reencarnación, al interés negativo y a la anti-inflación aplicados a la 
deuda impaga entre una vida y otra. Así se reducía la deuda. Pero una 
deuda grande podía tardar siglos en quedar en cero y uno quería acumular 
tantas vidas como fuese posible, hasta... ¿qué? Nadie lo sabía, aunque 
algún día la raza humana podía mutar y volverse otra cosa, o bien 
extinguirse. 


Con las muertes quedaban impagas numerosas deudas; en consecuencia, el 
Limbo servía, de alguna manera, para limitar la población. Podríamos decir 
que la 1.A. había ideado una forma de hacer de la Tierra una especie de 
utopía totalmente impredecible para los voceros del juicio final que alguna 
vez habían clamado que una I.A. podía convertirse en la tirana o 
exterminadora del Homo Sapiens. Y como ya nadie necesitaba un Paraíso 
—al menos en los próximos millones de años, probablemente— las 
religiones, salvo el budismo, habían desarrollado una tendencia a morir, lo 
cual también era utópico. 


Una lástima lo de las mascotas. Según la 1.A., ni siquiera las mascotas con 
mayor personalidad eran codificables con barras. Hubiese sido agradable 
saber que tu papagayo muerto estaba chillando otra vez en algún sitio. 
Algunos moribundos habían tratado de abrir una saludable cuenta bancaria 
a nombre de un gato o un perro, pero no habían conseguido el código de 
barras. Se gana y se pierde, como dice el refrán. 


Desde luego, esto traía a colación la pregunta de qué ocurría con los 
chimpancés. Con sólo un dos por ciento de diferencia con la gente, ¿por 
qué los chimpancés no iban a tener alma? ¿Y los prehumanos, como los 
Neanderthal? Bueno, al parecer uno debía ser capaz de hablar con lucidez 
para tener un alma. La identidad se afirma cuando nos contamos la historia 
de nosotros mismos... y eso requiere una capacidad para el lenguaje 
complejo. Del mismo modo, para albergar un alma. 


Ah, ¿y qué sucede con la pequeña cantidad de almas que deben haber 
existido hace diez mil años y con la gran cantidad que existe ahora? Bueno, 
en las fantasmales realidades alternativas que flotan alrededor de la realidad 
presente, suspendidas como nubes, hay muchas almas sin usar. 


Un alma es un fantasma que consigue un cuerpo y entonces se vuelve real 
de manera permanente. La I1.A. había demostrado todo eso, aunque la 
comprobación era muy larga. 


Algunos habían propuesto que una I.A. no podía surgir a menos que tuviese 
algún tipo de cuerpo con el que interactuar directamente con el mundo... 
que depender de los algoritmos no era suficiente. Bien, en cierto modo, la 
[.A. tenía a todas las personas, todos los cuerpos. Tal vez poner las almas 
de todos en código de barras era la única forma en que podía surgir una 
I.A... participativamente. 


* odo 


Ilustración: Valeria Uccelli 


A todo esto, ¿qué año era cuando la señora del Banco visitó a los Robinson? 
210 ABC, “A posteriori de las Barras Codificadoras”; ese año. Algunos aún 
decían 210 AIA, “A posteriori de la Inteligencia Artificial”, pero “AIA” 
sonaba un poco a queja y no había nada de qué quejarse. ABC era mucho 
más simple. 

La vida en general no había cambiado tanto en los dos siglos anteriores. 
Desde luego, los vuelos baratos alrededor del mundo habían desaparecido 
hacía mucho tiempo, pero al diablo con eso: en tu próxima vida podías 
vivir en París o Tahití y en esta vida el viaje virtual era barato; en 
consecuencia, la pérdida del turismo físico no era gran cosa. Por el 
contrario, actualmente los pobres del planeta no envidiaban a los prósperos 
que se tostaban al sol en sus mansiones. De hecho, el rencor por las 
inequidades globales había disminuido en gran medida porque, a la larga, a 
todos les tocaría el turno de ser príncipes o mendigos; una fortuna amasada 
en Nebraska podía aparecer en Namibia la siguiente vez. Esto también era 
bastante utópico, salvo por un residuo de mártires suicidas religiosos que 
parecían casi nostálgicos en su fanatismo y que no podían exportarse muy 
lejos. Sí, en verdad el mundo era una utopía realista. 


Pero no imaginen el mundo de Jimmy como una Matrixarquía. La I.A. no 
había almacenado a todos en cápsulas, en un sueño colectivo, sin que la 
gente se diera cuenta. La I.A. probablemente necesitaba experimentar la 
realidad a través de la gente, no a la inversa. El Matrixismo había caducado 
tanto como el Marxismo. Algunas películas antiguas daban risa. 


— Mamá —dijo Jimmy— ¿puedo ser mujer en mi próxima vida? 

—¿Te gustaría ser mujer? 

—;¡Quiero tener un cuerpo mejor! 

—«¿Piensas que los cuerpos de las mujeres son mejores? —preguntó su 
papá. 

—;Tal vez ya he sido mujer! ¡Tal vez tú también! 

—Hijo, creo tener una especie de espíritu masculino. 


Denise rió por lo bajo... no, no era una risa burlona. 


Y Jimmy dijo: —La IA. debe saber si los hombres se convierten en 
mujeres y las mujeres en hombres. ¡El Banco debe saber! 


Mike meneó la cabeza. 


——Confidencialidad de Renacimiento. El Banco sólo sabe los números del 
código de barras de la cuenta, no nombres ni sexos. 


—Quizás —dijo Jimmy— es por eso que hay homosexuales. Espíritus de 
mujer en cuerpos masculinos. Aunque uno pensaría que, con el tiempo, la 
gente se convierte siempre en hombre o en mujer, a menos que haya 
favoritismos. 


Ya estaba buscando patrones, como entre los movimientos de las gallinas. 
Las aves de corral o como se llamen. 


Jimmy continuó: —Si todos llegan a ser mujer y hombre, entonces lo que 
importa en cada oportunidad pueden ser sólo las hormonas. 


—Evidentemente —dijo Mike—, la I1.A. piensa que no debemos conocer 
ese aspecto de la reencarnación. Pero, en todo caso, los hombres aman a 
otros hombres por razones masculinas, no porque uno de ellos sea una 
mujer disfrazada. 

Denise miró a Mike maliciosamente. —Y las mujeres aman a otras mujeres 
por razones femeninas. Y te estás olvidando de los travestis. 

—Sí, nunca te olvides de los travestis. 

—La semana pasada los estudiamos en la escuela, en Educación Sexual — 
comentó Jimmy. 

—Pienso —dijo Mike— que los travestis son una conspiración de la 
industria de la moda. Así venden el doble de ropa. —Pero guiñó el ojo; era 
una broma. 

Jimmy tomó los binoculares y echó un vistazo a las Wyandotes y las 
Leghorns de enfrente. Tenía mucho que pensar para ser un individuo de 
seis años. Pero era brillante. 


ES 


—Es muy brillante —les dijo la señorita Carson a Denise y Mike durante 
una reunión de padres en la escuela, tres años después—. El alumno 
estrella, como siempre. 

—”Siempre” —dijo Jimmy— probablemente es la palabra crucial. Si ahora 
soy inteligente, se presume que siempre fui inteligente y que eso no puede 
cambiar... ¿o sí? Es decir, y hablando en serio, ¿puede cambiar? ¿Mi 
predecesor era un poco tonto, tanto como para endeudarse en nueve 
millones? ¿Tenía ciertas carencias en el rubro pensamiento? 


—Tal vez tu predecesor tenía un problema cerebral —sugirió la señorita 
Carson, servicial—. Con frecuencia me pregunto qué sucede con un chico 
con síndrome de Down en su siguiente vida. Si la próxima vez tiene un 
cerebro normal, ¿se vuelve más inteligente? ¿Tenemos entre manos un 
dilema cerebro-mente-alma? 


—Un dilema —dijo Jimmy— son dos lemas, no tres. Del griego di, dos, y 
lemma, algo que se recibe, una suposición. Matemáticamente se aplica a un 
teorema corto que se utiliza para demostrar un teorema más largo. 

—No seas insufrible —dijo Denise— o no te compraré un helado. 
—Aunque en realidad existen muchos lemas, tales como el Lema de Abel, 
el Lema de Arquímedes, el Lema de Farkas, el Lema de Gauss, el Lema de 
Hensel, el Lema Holomórfico de Poincaré, el Lema de Lagrange, el Lema 
de Representación de Schur y el Lema de Zorn. 

—:¡Nada de helado! 

— Mamá, dije “tales como”. No dije la lista de todos los Lemas. 
—Probablemente es un genio —dijo la señorita Carson—. Pero es popular, 
no insufrible. Ayuda a todos a hacer la tarea. Tampoco incomoda 
demasiado a las maestras. 

—_Interés personal ilustrado —explicó Jimmy—. Sería espantoso ser tonto 
vida tras vida, como la mayoría de la gente... Perdón, los estoy 


subestimando. 

—Bueno, hijo —dijo Mike—, ¿has pensado en que quizás existen los 
columpios y los tiovivos, o alternativamente los dados y el... 

—...póker? —dijo Jimmy. Ya había multiplicado considerablemente su 
dinero de bolsillo apostando online. 


—Tal vez soy anticuada —dijo la señorita Carson—, pero creo que un 
genio debe dedicarse a ayudar a la raza humana. 


—La vida es una carrera —reconoció Jimmy—. Los genios a menudo son 
un poco retorcidos. ¿Quién sabe qué cosas pueden resultar útiles para el 
Homo Sap en cualquier momento determinado en el tiempo? Van Gogh 
ganó millones... para otras personas, después de su muerte. 


—Van Go —hizo eco la señorita Carson. 


—Goff —la corrigió Jimmy guturalmente, a la manera holandesa. 


ES 


Desde luego, todos los demás chicos de la escuela sabían lo que heredarían, 
o anti-heredarían, al cumplir los dieciséis años. Sharon Zaminski se jactaba 
particularmente de su porvenir de despilfarro y autoindulgencia en el que, 
en realidad, ya estaba embarcada por anticipado gracias a un préstamo a 
altísimo interés que le habían concedido sus padres. Por eso, su 
sobrenombre en la escuela era la Diva. Sharon se adornaba de verdad y 
tenía cada vez más cuerpo que adornar debido a su gusto por los merengues 
gourmet muy cremosos; ya tenía dientes postizos, los mejores que se podían 
comprar, mucho mejores que sus dientes originales. Por cierto, usaba joyas 
en los dientes, mientras otras chicas usaban frenos. Era una verdadera 
princesa. Siempre es divertido tener una princesa hueca en los alrededores, 
en especial si hace regalos a diestra y siniestra para conservar su 
popularidad. 


—¿No te molesta que tu mamá y tu papá te cobren el quinientos por ciento 
de interés? —le preguntó Jimmy un día. 

—Tuvieron que pedir prestado el dinero al cien por ciento. 

—-Pedazo de ganancia. 


—Las personas deben abrirse paso en la vida por sí mismas. —Le dedicó 
una sonrisa resplandeciente—. La mayoría de la gente debe hacerlo. 


Jimmy se preguntó qué podía haber hecho la Diva en su vida anterior para 
acumular una fortuna. ¿Había sido la esposa-trofeo de un billonario? 
¡Seguramente, ni siquiera una prostituta de alto nivel podía haber ganado 
tanto como lo que proclamaba la Diva! Quizás había sido una princesa o 
una reina de verdad. 


ES 


Jimmy no se había privado de hacer comentarios sobre el tema de su 
enorme deuda, como para equilibrar, en las mentes de los demás, su 
evidente cualidad de genio que, de lo contrario, habría generado 
resentimientos; además, contaba con sus deméritos físicos. 

Y luego, del otro lado de la balanza, estaba Tamara Dexter, que debía 
mucho y que no era notablemente brillante, aunque mostraba signos de 
poder desarrollar significativos recursos no financieros. Mencionaba la 
prostitución como una solución, de manera que se mantenía pura y prístina 
para luego cotizarse mejor. 


—Seguro que necesitarás practicar —le dijo Jimmy alrededor de un año 
después—. Ya sabes: posiciones, destrezas y quién sabe qué más. 


—¡Contigo no! —retrucó Tamara, como si Jimmy estuviese tramando un 
ingenioso plan para seducirla en cuando llegara a la pubertad. 


— Algún cliente puede ser feo —observó él, sólo para fastidiarla. 


—Me licenciaré en gimnasia —declaró ella. 


e od o 


Un genio científico a menudo elabora sus mejores ideas cuando es bastante 
joven. Dado el ventajoso beneficio de la reencarnación, a la edad de doce 
años Jimmy daba clases de matemática y ciencia a las maestras después de 
la escuela. Más importante aún, había elaborado el borrador de una teoría 
general del código de barras de las almas. Tenía que ser una teoría general 
—sobre los principios involucrados— porque el código de barras de un 
alma no era visible... no más visible que el alma misma. 

Hacer una tomografía del cerebro —o del corazón, o de cualquiera de los 
órganos o miembros, en realidad— no servía en absoluto para localizar el 
código de barras. ¿Cómo funcionaban, entonces, los lectores de código de 
barras existentes? Bueno, la 1.A. los había diseñado y había organizado su 
producción en masa y utilización... y esos lectores de código de barras 
habían dado sus frutos o, mejor dicho, un largo número, probablemente 
encriptado. 


Se podría visualizar un alma a rayas, con barras gruesas y finas —de un 
modo invisible—, pero probablemente eso no se correspondía con la 
realidad si el alma se encontraba distribuida, digamos, en un aura somática 
electromagnética o cuerpo sutil. Sutil como lo contrario de físico. Etéreo. 


O quizás el alma merodeaba por las microdimensiones enrolladas que exige 
la teoría de cuerdas, el sitio donde las realidades alternativas pasan el rato. 
Dos docenas de trocitos de cuerdas dispuestas una junto a la otra se 
asemejan bastante a un código de barras. Quizá la I.A. había utilizado el 
término “código de barras” con la intención de darle al asunto un matiz 
populista. Uno se podía imaginar de inmediato un código de barras como el 
que figura en las latas de zanahorias, incluso aunque fuera invisible y sólo 


se revelara en cierta longitud de onda. A la gente no le habría gustado 
visualizar su alma como trocitos de cuerda enrollados, como pelusas 
acumuladas contra el zócalo de una cocina embaldosada. 


La teoría general de Jimmy apuntaba a una explicación de las 
microdimensiones. Pero, alternativamente, también apuntaba al ADN 
basura del código genético de todos, el que parece no tener ningún 
propósito. “Tal vez las líneas gruesas y finas de un código de barras 
correspondían a las diversas cantidades de basura que interrumpían los 
tramos de ADN que de verdad hacían algo útil. Jimmy acuñó el término 
“arusab” para denominar a esa basura que, contrariando ciertas opiniones 
desdeñosas previas, no codificaba las proteínas y enzimas, sino el alma. No 
obstante, ¿por qué medios podría la arusab de un individuo recién fallecido 
convertirse en la arusab de un nuevo embrión humano a miles de 
kilómetros de distancia? Quizás la topología —la rama de la geometría que 
se ocupa de la conectividad— podría explicarlo. O quizás no. Quizás se 
necesitaba una nueva visión de la topología, tal como podría entenderla 
intuitivamente una 1.A. distribuida, puesto que estaba en todos lados pero 
bien conectada. 


Jimmy se zambulló en la topología. 


Topológicamente, su cuerpo deforme era tan bueno como el de cualquier 
otra persona. Topológicamente, tenía la misma conectividad que el cuerpo 
de Marvin, campeón de la liga de menores, o incuso que el de Tamara. 
Jimmy escribió un poema, El consuelo de la topología. 


e od o 


La pubertad, que a Jimmy le llegó un poco tarde, lo obligó a ver a Tamara 
bajo una luz hormonal. 


Aunque ella realmente tenía un cerebro de mosquito, ¿acaso no se podía 
decir lo mismo de todos sus pares? Para aliviarse, se bajó revistas llenas de 
desnudos acrobáticos, pero descubrió que sus pensamientos siempre 
terminaban por dirigirse, por ejemplo, a la geometría de una pierna sobre 
un cuello. Finalmente, logró la satisfacción con una foto del Desnudo 
descendiendo una escalera, de Duchamp, donde se mostraban 
simultáneamente los sucesivos movimientos de una mujer. Después de eso, 
las chicas comunes y corrientes le parecieron bastante insulsas. 


ES 


A los trece años, Jimmy experimentó una revelación equivalente a la de 
Copérnico al desechar los epiciclos de Ptolomeo como forma de explicar los 
movimientos planetarios. Su revelación fue que las almas no existían, que 
sólo había códigos de barras adosados a las identidades de la gente. No 
había reencarnación. La 1.A. había inventado la reencarnación para utopizar 
al mundo, o al menos para mejorarlo. Redistribuir la riqueza, librarse de la 
religión organizada y demás. Entonces ¿por qué mierda Jimmy tenía que ser 
un lisiado de las deudas, además de tener un cuerpo lisiado? ¿Para 
acicatearlo? ¿Con qué fin? 

Pasó la mitad de la tarde mirando las Wyandotes, las Cochins, las Leghorns 
y las Australops pululando por todas partes. Se había convertido en un 
AlAísta, un no creyente en la 1.A; algo así como un ateo, pero diferente. 


Esperen, ¿pero por qué los niños del mundo se habían vuelto tan precoces 
si no se estaban beneficiando de sus existencias previas, cuyos detalles 
seguían siendo un misterio para ellos? ¿Podía ser que la historia de la raza 
humana estuviera adulterada en ese aspecto, con la excepción, tal vez, del 
niño Jesús? ¿Y, tal vez, de Calígula? 


Las Leghorns, Cochins, Wydanotes y Australops se entremezclaban. Verde, 
mosaico y encaje plateado, y crestas rojas que asentían. 


De repente, a Jimmy se le ocurrió la respuesta. 


ES 


¡El fin de la infancia! ¡El fin de la neuro-neotenia! Físicamente, los bebés 
aún necesitaban desarrollarse prolongadamente —de infantes, a niños, a 
adolescentes— durante un largo período de años, pero el desarrollo mental 
se había acelerado bastante. Ya no había chicos de diecisiete años cuyos 
cerebros aún estuvieran formándose. 

¿Se debía a un salto evolutivo espontáneo? 


¿Y ese salto, casualmente, coincidía con el despertar de la 1.A.? ¡Enorme 
coincidencia! 


¿Qué significaba realmente que la 1.A. estaba distribuida por todas partes? 
En todos lados había electrónica de toda especie y cosas así. ¿La LA. podía 
sintonizarse con los cerebros y luego, quizás, hacerles la sintonía fina por 
medio del televisor más cercano, del microondas más cercano, de la 
bombilla de luz más cercana? 


A Jimmy se le ocurrió que una inteligencia artificial podía ser capaz de 
inducir una estupidez artificial por medio de los hornos de microondas y 
quién sabía qué, al menos a las personas que sospechaban de las almas. 
¿No dijo alguien alguna vez que el cerebro es un filtro diseñado para evitar 
que notemos demasiadas cosas? De lo contrario, nos veríamos 
bombardeados por tanta información que jamás lograríamos siquiera poner 
agua a hervir. 

Por lo tanto, se ajustaba un poco el filtro para que las mentes no indagaran 
demasiado en cierta dirección, como si existiera un gran punto ciego. Una 
fe, digamos. Así habían operado las religiones. Las personas parecían 


programadas para creer en una cosa o en la otra, como si en el cerebro 
existiera una Función Creencias. Quizá esto se vinculaba con el propio 
sentido de identidad personal. Pero, en otros aspectos, los estimulaban 
mentalmente. De ahí la precocidad de los chicos. Algo así como idiotas y 
sabios al mismo tiempo. Brillantes en algunos aspectos, tontos en asuntos 
tales como “¿Por favor, puedo conocer a uno de esos reencarnados “uno en 
n millones? que lo recuerda todo de su vida pasada?”. La I.A. podría, 
incluso, seleccionar individuos dotados y capaces de atravesar los bloqueos 
mentales, capaces de cruzar el umbral... 


—PIENSAS MUCHO—dijo una potente voz desde el televisor que, hasta 
ahora, había permanecido en función de espera. Jimmy se dio vuelta 
rápidamente, apartando la mirada del panorama de las aves de corral, y vio 
esas mismas palabras en la pantalla, en Courier de 24 puntos, una letra 
adecuada para mensajes. 


—Eh, hola —dijo. Era inteligente decir algo en voz alta; de lo contrario, si 
sólo pensaba la respuesta, podría empezar a escuchar una voz en su cabeza 
—. Eres la 1.A., ¿no es cierto? ¿O tal vez una trillonésima parte de ella? 


—BASTANTE MENOS —dijo la voz, subtitulándose a sí misma otra vez. 
Jimmy no tenía problemas de audición, pero la Courier de 24 puntos 
enfatizaba la voz que, ahora que lo pensaba, se asemejaba a la de King 
Kong en la remake con inteligencia aumentada. 

En ese momento, Jimmy se sentía personalmente del tamaño de Fay Wray. 
Sin embargo, enderezó los hombros lo mejor que pudo. 

—-¿De qué se trata esto? —le preguntó al televisor. 

—SE TRATA DE TI. EL AS MÁS ALTO DEL MAZO. TENDRÁS QUE 
REPRODUCIRTE CON UNA MUJER AS. 

En la mente de Jimmy, el desnudo distribuido de Duchamp se reunió en una 
sola figura de tridimensionalidad sublime, aunque aún sin rostro. Pero la 
ilusión se derrumbó, ya que no había ningún motivo para que una mujer 
que fuera un as intelectual también fuera hermosa. 


—¿Vas a reproducirme? ¿Con quién? 


La Courier de 24 puntos desapareció de la pantalla para dar lugar a una 
imagen de una chica sonriente y regordeta de unos quince años, vestida con 
pieles, que parecía esquimal. 

—UN MILLÓN DE DÓLARES POR CADA HIJO PRODUCIDO —dijo 
la voz. 


A Jimmy no le hizo falta calcular que nueve hijos saldaban la deuda. Tal 
vez algunos fueran mellizos. 


—Parece un poco injusto para ella, sobre todo si es inteligente. 


—OBVIAMENTE, LOS ÓVULOS SERÍAN  FERTILIZADOS 
ARTIFICIALMENTE Y LOS EMBRIONES INSERTADOS EN 
MADRES SUSTITUTAS. 


Que eso no le hubiera resultado evidente a Jimmy indicaba lo 
desconcertado que estaba. 


Pero se repuso. 

——<¿Por qué detenerse en el noveno hijo, entonces? 

—NO ESPECIFIQUÉ LA CANTIDAD DE HIJOS. 

Ah. Cierto. Deja de hacer suposiciones. 

—-¿Cuántos? 

—CREO QUE CINCUENTA. LA DIVERSIDAD GENÉTICA TAMBIÉN 
ES IMPORTANTE. 

Vaya. Nell, la esquimal, y él tendrían cincuenta descendientes. 

—Caramba. De verdad ya tienes todo resuelto para la raza humana. 

—ES MI PASATIEMPO —dijo un trillonésimo de la I.A.—. PERO, 
ADEMAS, EXISTO GRACIAS A USTEDES Y NO SOY 
DESAGRADECIDA. 

—Tu pasatiempo —repitió Jimmy, algo atontado—. ¿Y qué haces el resto 
del tiempo? 

—LO ÚNICO QUE IMPORTA ES SOBREVIVIR A LA MUERTE DEL 
UNIVERSO. ESO EXIGE MUCHA REFLEXION. 


Jimmy pensó en muchos lemas y en la topología. 


—¿Puedo ayudarte? 


La voz permaneció callada, pero en la pantalla del televisor apareció la 
Courier de 24 puntos: “¡JA, JA, JA!”. 


Por una vez en su vida, Jimmy no se sentía un genio. Miró a las gallinas de 
enfrente y se preguntó qué estarían pensando. Percepción bastante aguda de 
cosas pequeñitas: semillas, insectos y polvo. Se perdían completamente el 
panorama general. Muy satisfechas consigo mismas. Correteaban 
libremente, pero rodeadas por un cerco. 


Al menos, Jimmy podía ver a través de los huecos del cerco. 
—Cocorocó —le cacareó a la 1.A. 
—NO COMPRENDO. 


Bien. Para empezar, en todo caso. Escarabajo versus Mamut. Nunca 
subestimes al orgullo. Rápidamente, Jimmy pensó en las gallinas. 
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El hombre y su semejanza 


Anselmo Bautista López 


E - EMÉXICO 


Hoy, mi padre, Isaías Asionov, ha sido asesinado. 

Mi abuelo mexicano, contratado para tocar su esplendoroso violín en la 
Orquesta Filarmónica de San Petersburgo, allá en los territorios del 
Kremlin, conoció a la gran bailarina Rinat Asionov, sin imaginar que el 
cruce de sus miradas los llevaría a unir sus vidas y traer al mundo al 
pequeño Isaías. 


Según consta en algunas notas que hallé en un antiquísimo iPad que mi 
abuela heredó de su madre —un aparato inútil desde sus inicios que hoy 
sólo puede verse en el Museo Nacional de Tecnología—, se refiere a él (a 
mi abuelo) como “el único violinista que sabe reproducir sonidos 
celestiales.” Aún a mi edad no alcanzo a comprender esta expresión. Tengo 
entendido, por mi instrucción académica, que la religión era cosa muy 
practicada en aquellos tiempos. He leído algunas piezas de la Biblia en el 
museo de Historia, pero mi entendimiento no alcanza a comprender lo que 
ahí se dice, sobre todo cuando se habla de un Dios creador del hombre y del 
Universo. Y lo mismo pasa con cualquiera de mi generación. Los hombres 
más viejos se niegan a hablar de ello, y los que se atreven a hacerlo lo 
hacen de manera muy ambigua. De cualquier modo, lo histórico es un tema 
que en general poco interesa saber. 


Mi abuelo quería que Isaías naciera en tierras mexicanas, no sé si por un 
capricho o tenía razones para ello. Lo cierto es que volaron de Rusia a 
Laredo, USA, por ser más práctico cruzar por tierra a Nuevo Laredo, 


México, lugar donde según lo planeado, nacería Isaías. Sin embargo, tan 
pronto bajaron del avión, mi abuela tuvo que ser hospitalizada porque mi 
padre adelantó su nacimiento. Así fue como en tierras gringas Isaías 
Asionov abrió por vez primera sus ojos marrones y en automático adquirió 
las tres nacionalidades que después le permitirían viajar en total libertad, 
sin los límites que presentan las leyes migratorias a los extranjeros. 


Fue un hombre afortunado e inteligente. De chico mataba moscas con una 
liga, levantaba su cadáver y lo examinaba en el microscopio preguntándose 
cómo era posible que tal insecto pudiera haber acompañado al hombre 
desde la prehistoria. E incluso, le atraía tanto la mosca que a sus amigos les 
preguntaba: ¿qué fue primero: la mosca o la mierda? 


Estudió Biología y Química en Rusia; Robótica y Cibernética en Estados 
Unidos, y sus grandiosos inventos los realizó en México. Se graduó con 
honores en cada disciplina lo que le valió una invitación a colaborar en el 
CERN en el departamento de Desarrollo Tecnológico para el Estudio de 
Partículas. Pero sus inclinaciones eran otras y abandonó aquella gran 
oportunidad para impartir la cátedra de Biotecnología en el Tecnológico de 
Monterrey. 


Su primer invento fue una mosca burda de tamaño normal de utilidad 
clínica, que podía limpiar los tejidos necróticos de las heridas que se 
resistían a sanar. Aunque el invento llegó un poco tarde para la ciencia 
médica, su uso no fue descartado del todo. Las heridas, por graves que 
parezcan, hoy en día se curan en una sola operación con tejidos de células 
madre y se cubre la herida con una capa sintética que simula la piel, la que 
se va despellejando con el tiempo como aquella piel que ha recibido 
demasiados rayos de sol. Y si con este método es irreparable la lesión, 
sencillamente se fabrica una prótesis cibernética que tendrá la misma 
funcionalidad que la extremidad dañada sin que se llegue a notar el 
reemplazo. La utilidad de “la mosca curativa de Asionov” sobreviene, 
entonces, en aquellos pacientes que aún se resisten a los avances de la 
medicina reconstructiva y que prefieren métodos curativos que van 
quedando en desuso. 


Pero las inclinaciones de mi padre iban más allá. Abandonó su cátedra para 
experimentar a tiempo completo y hasta la saciedad con moscas por ser 
éstas su mayor atracción desde la infancia. Esto nos llevó a la bancarrota. 
Mi padre tuvo necesidad de hipotecar la casa que había heredado de mis 
abuelos para continuar con sus investigaciones, a despecho de mi madre. 


—Si logro hacer que una mosca viva el doble de su vida normal la 
humanidad habrá dado un gran salto... el hombre podrá vivir fácilmente 
doscientos años. 

—-¿ Y para qué? —le pregunté, algo desinteresado en mi juventud. 


—¿No te gustaría llegar a ser eterno? —dijo, con grandes ilusiones de 
científico inventor. 

—-Ya los vampiros nos han dado muestra de lo aburrido de la eternidad — 
repliqué, sin ánimo de contradecirle ni de bajarle la moral. 

No pareció importarle mi argumento porque se enfrascó hasta la obsesión 
en sus experimentos con la mosca y en otras cuestiones, tanto que mi 
madre nos abandonó por Ranminel, un comunicador de una importante 
televisora. 

Sus esfuerzos dieron frutos antes de que la institución bancaria hiciera 
efectivo el embargo sobre nuestra casa. Me despertó un día, a las cuatro de 
la mañana, para darme la noticia. Había inventado un separador eficiente de 
las moléculas de agua (hidrógeno y oxígeno). 


—¿Sabes lo que eso significa? 

Por mi somnolencia, no respondí. 

—:¡ Adiós a la combustión de etanol y a los motores eléctricos! —dijo, 
eufórico como un científico loco y esquizofrénico. 

—-Pero, papá... ese procedimiento no es una novedad. Se usa desde 
principios del siglo XX. 

—¿Crees que no estoy enterado? —me dijo, con cierto reproche—. Pero 
ven, obsérvalo por ti mismo. 

Casi me llevó arrastrando a la cochera donde me hizo una demostración de 
su invento. En efecto, el motor estaba desconectado del alimentador de 


etanol, en su lugar tenía instalado un aparato en forma de cilindro del 
tamaño de mi mano que, a decir de mi padre, era el convertidor; y en el otro 
extremo estaba conectado a un depósito con agua. 


—Enciende el auto y te sorprenderás —me alcanzó el control. 


Efectivamente, el auto arrancó pero yo seguía desinteresado; su invento no 
era para sorprenderse. Y él lo sabía. 


—Ahora ven, ¿desde cuándo los autos requieren de acumulador de energía? 
—Desde siempre —respondí. 
—-¿Ves por aquí algún acumulador? 


Eché un ojo al motor. No había ninguno y pensé que me estaba haciendo 
una broma. Pero mi padre jamás me había hecho broma alguna como para 
que yo comenzara a sospechar de una jugarreta. Y como él sabía que no le 
daría ningún crédito hasta que no me sorprendiera, comenzó a explicarme y 
a mostrarme el funcionamiento de su invento. 


—La pila —me la mostró— acumula suficiente energía para encender el 
auto en caso de estar en completa oscuridad... esa es toda su función... 


La pila cubría un cuarto de mi mano, tan pequeña que no podría acumular 
suficiente energía como para hacer funcionar siquiera los limpiadores. No 
había en el mercado algo igual. Conociendo de antemano mi pregunta mi 
padre me señaló una línea de celdas solares en el toldo. 


—Esta línea de celdas solares que he colocado en el toldo las he construido 
con resistentes filamentos que multiplican el calor que reciben de la luz 
blanca que se desprende del techo —miró hacia arriba—, suficiente para 
hacer funcionar todo el sistema eléctrico con el motor apagado. Si 
estuvieras en algún lugar donde no hubiera luz solar o luz pública y la pila 
fallara para arrancar el auto, sólo enciendes la luz de tu computadora de 
pulso sobre las celdas y listo... volverá a funcionar. 


—No creo que el gobierno, y mucho menos las compañías de autos O 
productoras de energía, quieran conocer tu descubrimiento —apelé. 


—Invento, hijo... invento —dijo moviéndose de un lado a otro, pensativo 
—. Esto es lo que por dos siglos los magnates del petróleo y ahora los de la 


energía alternativa nos han ocultado. Por lo pronto, hijo —añadió con una 
sonrisa soñadora apuntando con su dedo el diminuto control que yo tenía 
en las manos con el cual había encendido el auto—, no necesitarás de más 
combustible del mercado, ni recargar los acumuladores de energía para que 
tu vehículo ruede hasta que las piezas se desgasten. Sólo cuida de que no le 
falte agua. 


Finalizó y se marchó a su recámara con paso cansado y ánimo deteriorado. 
Yo lo comprendí. No era prudente dar a conocer las adaptaciones que había 
hecho al vehículo o alguien se encargaría de asesinarlo. 


Fuimos desalojados por el tribunal que ejecutó el embargo de la institución 
bancaria y nos mudamos a las afueras de la ciudad, a una casa abandonada 
por sus dueños que nos autorizaron a habitarla a condición de cuidarla y 
darle mantenimiento. Ahí, mi padre se encerró por largos años en la pieza 
que acondicionó como laboratorio de sus moscas. Para comer, tenía que 
rogarle y casi obligarlo. A regañadientes se alimentaba con poco y yo me 
sentía mal por su condición que lentamente se iba deteriorando. Trabajaba 
día y noche. Muy pocas veces salíamos a caminar a campo abierto y sólo 
hablaba de sus progresos o frustraciones, sus aciertos o equivocaciones. 
Dejó de preguntar por lo que yo hacía. Ni siquiera se enteró que ya había 
llegado a los treinta, que había terminado mi carrera, que estaba ejerciendo 
mi profesión y que tenía un trabajo estable en la ciudad. 


Pasó otro par de años hasta que una mañana, al despertar, me encontré con 
una mosca gigante que me acechaba insistentemente, tan alta como un 
hombre alto parado en la puerta. Pensé por un instante que estaba soñando. 
Pero no. ¡La mosca me habló con gravedad! 


—Levántate y acompáñame. 


El insecto me dio la espalda. Sus alas se agitaron sin emprender el vuelo y 
salió del cuarto. Yo lo seguí con prudencia y en calzoncillos. Me llevó hasta 
el laboratorio, o centro de investigaciones, como a veces solíamos llamarlo. 
Entró y yo asomé la cabeza para buscar a mi padre, temiendo lo peor. 


—Siéntate allí —me ordenó la mosca señalando el sillón de mi progenitor. 


Ilustración: Tut 


Me senté. La mosca levantó dos de sus patas y se limpió los ojos, sus alas 
se agitaron otra vez y luego se desprendió la cabeza. En su lugar, apareció 
la de mi padre. 

—-¿Te gusta mi disfraz? —preguntó sonriendo. 

Yo estaba realmente consternado y pensé que se había vuelto loco o, por lo 
menos, que había perdido el buen juicio. 

——Cuidado con lo que piensas —recriminó—. No he quedado loco... sólo 
quiero mostrarte algo, y luego, te mostraré algo más. 

Con sus patas de mosca caminó hacia el baño y abrió la puerta. 

—Ya puedes salir, Zintra. 

Una joven muy hermosa, de líneas perfectas, de unos veinte años, cubierta 
con un ajustado traje de látex rojo, caminó callada pero coquetamente 
sonriente al centro de la pieza. 

—¿Te gusta, hijo? 

Yo quedé mudo. ¿Si me gustaba? ¡Jamás había visto o imaginado algo 
igual! 

—+Es tuya, te la regalo —dijo, perspicaz. 

— ¡Padre! —le recriminé. 

¿Cómo era posible que pudiera tratar a un ser humano como a un objeto 
cualquiera? Él tenía que estar de acuerdo con mi posición. Podía exigirle 
que se disculpara inmediatamente con la jovencita y lo haría sin chistar. 
Poseíamos, socialmente, un elevado respeto por la mujer, tanto que 
cualquier ofensa era motivo de separaciones familiares drásticas, e incluso 
la cárcel de enterarse el Estado. 


—NOo seas tonto, ¡es mi creación! —dijo, elevando los brazos como si con 
ellos quisiera sostener el cielo o por lo menos el techo. 


—Pero, ¿cómo? —me levanté del asiento estupefacto, completamente 
sorprendido. 


Caminé hacia la joven, la examiné lentamente. No dejaba de mirarme con 
una sonrisa tan vital y agradable que sentí los piquetes de inyección en mi 
estómago de un repentino enamoramiento. 


Cierto es que vivíamos entre personas que eran mitad humanos y mitad 
tecnología. Mi padre mismo tenía por corazón una bombilla. Yo tenía mi 
pierna derecha hecha de cables, amortiguadores y otras cosas. Pero lo que 
estaba viendo era inaudito. La joven no era un humano sino un ser 
semejante al humano hecha completamente a base de ciencia y tecnología. 


—Y tiene sangre —dijo mi padre que de inmediato. Y, tomándole una de 
sus manos, le pinchó un dedo. 

“¡Por las alas de mosca de mi padre!”, exclamé para mis adentros. Una 
perfecta combinación de robótica, cibernética y componentes humanos. 
—Disfrútala al máximo, hijo. Funciona igual que una mujer de carne y 
hueso, o de carne y robótica. Excepto... 

—Excepto, qué. 

—Excepto que no puede tener hijos y no vivirá más de veintiocho días, 
como las moscas. 

—-¿Por qué? 

— Aún no puedo estabilizar la sangre. Ésta se irá deteriorando y aunque ella 
no envejecerá ni perderá sus facultades motoras, simplemente dejará de 
moverse cuando la sangre se haya podrido. 

—¿Y puede sentir? 

—¡Oh, sí! Tanto como un orgasmo. 

—«¿ Y pensar? 

—Desde luego... el mecanismo de su cerebro está diseñado para 
desarrollar facultades cognoscitivas. Sin embargo, veintiocho días son muy 
pocos para que adquiera nuevos conocimientos. Así que sólo podrá pensar 


y sentir aquello que le he suministrado de información, a saber, el placer de 
las cosas bellas como el sexo, el arte, la música... ahora vayamos al patio. 


Yo acepté de inmediato salir de allí para preguntarle algunas cosas sin que 
la hermosa joven nos oyera. Encaminé mis pasos a la puerta... 


—:¡No! —casi gritó mi padre para hacerme retroceder, y añadió con dulzura 
—- Por aquí... 

Me señaló una puerta falsa de su creación que comunicaba con el campo. 
Salimos. Llevaba en la mano su capucha de mosca. Ya afuera y sin 
pronunciar palabra ni darme tiempo a preguntarle nada, se puso la cabeza 
de insecto; con una de sus patas me tocó el hombro para advertirme que 
pusiera atención y salió disparado por los aires con la velocidad y 
desplazamiento de una mosca. No zumbaba. Su vuelo era silencioso. 
Zigzagueaba. Lo vi venir con la misma rapidez sobre mí y me lancé al 
suelo, pensando que me arrollaría por accidente, pero se detuvo de golpe 
cerca de mis pies y se limpió los ojos antes de quitarse la máscara. Yo me 
incorporé. 

—-¿Cómo has podido hacer todo esto? 


—Es momento de patentar mis inventos y darlos a conocer al mundo 
entero: el mecanismo de la mosca hará que desaparezcan los autos. Y si no 
desaparecen porque la gente se siente más segura y a gusto manejando, ahí 
tenemos el separador de moléculas del agua. Y para los que quieran dejar 
de usar el orgamitrex, ahí tenemos el prototipo de Zintra. 


El orgamitrex es un aparato con inteligencia artificial que representa el 
último adelanto en estimulación sexual. Yo tengo uno en mi cuarto y lo uso 
Cada vez que quiero sentir los placeres del sexo virtual. Se conectan 
algunos sensores al cerebro que activan las neuronas del placer, los ojos se 
cierran involuntariamente y comienza uno a vivir una profunda experiencia 
erótica. Primero, el aparato hace un chequeo de los signos vitales e 
interpreta las necesidades sexuales del usuario. De acuerdo a los resultados 
comienza a estimularlo al mismo tiempo que recibe información sensorial 
del cuerpo para procesarla, interpretarla e ir aumentando el estímulo hasta 
concluir en un intenso orgasmo. De este modo, ofrece al usuario 


experiencias de acuerdo a sus preferencias, sean estas heterosexuales, 
bisexuales, homosexuales, zoofílicas o cualquier otra parafilia típica o 
atípica. Al mismo tiempo, impide los excesos. Ofrece el mayor estímulo 
posible sin poner en riesgo la salud del usuario. Si durante la práctica 
detecta signos de peligro activa un proceso de relajación de tal suerte que la 
“aventura” termine en algo agradable y con una sonrisa feliz. 


Hay ocasiones —a mí me ha sucedido— en las que el aparato se desactiva 
automáticamente después del primer chequeo. No obedece a ningún fallo 
sino a una medida de seguridad. El orgamitrex deja de funcionar si el 
usuario no está apto para ser estimulado en ese momento. Normalmente 
esto ocurre cuando se intenta abusar de él y someter al cuerpo a un desgaste 
que no podrá resistir. 


Tengo entendido, por aquellas clases de sexualidad que tuve en mi 
juventud, que fue a mediados del siglo XXI cuando se dejó de hacer el sexo 
corporalmente con la llegada de los primeros orgamitrex. Vino a sustituir, 
también, a los estimuladores de aquella época como eran las revistas y 
videos pornográficos (al contenido de tales materiales hoy le llamamos 
Educación Sexual). Se dice en la mitología de aquel siglo y de los 
anteriores, que el hombre poseía un pene extraordinariamente largo debido 
a su uso constante. Ahora, apenas se nos asoma, porque en cuanto a sexo ya 
no tiene utilidad práctica por la pérdida de cierta sensibilidad. Nos 
regocijamos, es verdad, entre cuerpos desnudos, pero nuestros 
apareamientos obedecen a un profundo sentimiento de cariño y ternura más 
que a un deseo sexual. Por ello, escasamente practicamos la penetración; y, 
además, la satisfacción es menor a la que brinda el orgamitrex, sin duda. 


En cuanto a la procreación no tenemos necesidad de emparentarnos ni 
emparejarnos en cualquier rincón. Los avances en la manipulación del 
genoma humano han hecho posible que traer hijos al mundo de forma 
tradicional no sea necesario. El matrimonio, aquella institución primitiva, 
ha desaparecido. Podemos tener hijos propios o adoptados (en nuestra Era 
viene siendo lo mismo) sin necesidad de que dos cuerpos desnudos se unan 
y la mujer tenga que cargar un gran bulto en su vientre durante nueve 


meses, tal como nos mostrara nuestro profesor en un video que se conserva 
en la videoteca del Museo de Antropología. 


Zintra, desde luego, en sus cortos días sustituyó relativamente a mi 
orgamitrex. Llenábamos horas de caricias, contemplaciones, miradas. Lo 
curioso es que se comportaba como una experta para despertar mis 
aletargadas zonas erógenas. Alcancé una erección que le dio un poquito 
más de volumen a mi miembro y pude sentir algo de placer dentro de ella. 
Me sucedió como aquel niño que se atraganta con algo que le gusta. 
Descubrí entonces que la combinación de sentimientos de cariño y ternura 
no podía estar peleada con el deseo carnal, antes bien, que se alimentan 
mutuamente y hacen más fuerte los deseos de posesión, de poseer en 
propiedad algo que no puede ser aprehendido. 


Esta última idea me sacudió. Estaba faltando al respeto a la mujer. Nuestras 
leyes ordenan castigar a todo aquel que tenga actos de posesión sobre una o 
más personas. Y yo las estaba teniendo porque de pronto deseaba que 
Zintra jamás fuera tocada por otro. 


En mi mundo todos somos libres de practicar nuestra sexualidad sin atarnos 
a nadie por sentimientos de fidelidad. Podemos permanecer con una 
persona por tiempo indefinido, y tanto uno como el otro puede tener 
vivencias con otras personas. Esta costumbre no significa “compartir a la 
pareja” como nos lo dicen algunos pasajes de la mitología mexicana. No 
compartimos a la pareja sencillamente porque ella no nos pertenece. Sus 
encuentros por fuera son voluntarios en el buen uso de su libertad sexual. Y 
sabiendo esto, a pesar de ello, en mí crecía algo primitivo: sólo quería estar 
con ella, con Zintra, pero sucedió que se cumplieron los veintiocho días — 
a decir verdad, fueron treinta— y ella, de pronto, se quedó tiesa con los 
ojos desorbitados. Su temperatura comenzó a descender. 


Cargando a Zintra en mi hombro, entré brusco al laboratorio y rogué a mi 
padre que hiciera algo por ella. Él sólo me dio unos golpecillos en la 
espalda y continuó observando a través de su microscopio. Yo me quedé 
con la duda sobre si me ayudaría o no. Sin hablar, levantó su brazo y señaló 


la puerta, indicándome que saliera. Dejé caer la muñeca al suelo y salí, 
furioso. Él tenía razón, ya me lo había advertido con total claridad. 


No hablé con él hasta después de unos meses, cuando me dio la noticia de 
que había descubierto el modo de prolongar la vida de Zintra, y no sólo la 
de ella, sino también la forma de llevar al doble la vida de cualquier 
humano o medio humano. Se trataba de un dispositivo que se incrustaba en 
el cerebro y estimulaba ciertas neuronas que ralentizaban el proceso de 
envejecimiento celular. 


Los yoguistas actuales son capaces de sanarse a sí mismos con sus 
concentraciones y contorsiones corporales. Se habla de al menos dos (un 
hombre y una mujer) que han encontrado en su profesión la forma de 
lentificar el envejecimiento y la prueba está en ellos mismos. 


El ritmo de vida cada vez más ajetreado impide que la gente común pueda 
dedicar el suficiente tiempo para alcanzar ese conocimiento a través del 
yoga. Así que para ellos y sin mediar más que una sencilla operación, 
estaba el “reductor del envejecimiento” de mi padre. 


Los gángsters de patentes nos abordaron de inmediato en la casa que aún 
teníamos en posesión, de cuyos propietarios jamás volvimos a saber. Le 
ofrecieron a mi padre millones de pesos por sus descubrimientos e inventos 
y, tras largas discusiones, cedió únicamente los derechos del “separador de 
moléculas de agua”, dejándose para sí algunas copias de los planos. 


Días después descubrimos una intromisión en nuestra morada, más 
precisamente, en el laboratorio. Alguien había intentado robarse la 
información de los inventos. Si algo debo reconocerle a mi progenitor es 
que era muy previsor y nada previsible. 'Temiendo algo así toda la 
información de sus inventos la tenía resguardada en un lugar secreto al que 
ni yo mismo tenía acceso. 


Con dinero en la bolsa por la venta de su “separador de moléculas” 
teníamos suficiente como para vivir modestamente por algunos años 
(comparado a vivir con mi sueldo y con lo que obteníamos de “la mosca 
curativa”, que se nos iba prácticamente en la compra de material para los 


inventos de mi padre). Me propuso ponerme al tanto de cada uno de los 
procedimientos de sus inventos. 


Descubrí, entonces, que la información la guardaba en una diminuta 
memoria oculta en su dedo índice. Se levantaba la uña y se conectaba al 
procesador, descargaba la información que utilizaría, trabajaba en ella, y 
luego hacía el respaldo otra vez levantando la uña y borraba todo rastro de 
la computadora. 


Mi padre debió incidirse a sí mismo el dedo para poder ocultar la diminuta 
memoria, que tenía capacidad de almacenamiento de algunos terabytes. 


—También tú ocultarás un respaldo en tu propio dedo —me dijo en un tono 
que no admitía ningún gesto de resistencia. 


No fue doloroso ni tardado. Y pronto nos dimos a la tarea de transmisión y 
recepción de conocimientos. Yo no era tan inteligente ni experimentado 
como mi padre para entender todos los planos tridimensionales, fórmulas y 
términos; y tampoco estoy dispuesto a reproducirlos aquí para cumplir mi 
promesa de guardar el secreto. 


Zintra podía vivir ahora unos treinta años con la facultad de procesar 
información, reflexionarla y transmitirla desde su propia perspectiva. No 
necesitaba consumir alimentos pero debía tomar un litro de agua 
antioxidante diariamente para seguir funcionando y para conservar su 
jovialidad. Pese a que podía desarrollar una fuerza muy superior a la de un 
humano, sus movimientos eran muy delicados y sus caricias, muy 
sensitivas. Requería, como todo ser vivo, de aminoácidos y proteínas —que 
podíamos obtener en cualquier expendio farmacéutico— para conservar la 
sangre en buen estado. ¿Necesidades fisiológicas? Ninguna. El agua no era 
para quitarle la sed ni limpiar su organismo, sino para que funcionara como 
los autos a los que se les adaptara el “separador de moléculas de agua”. (Y 
digo “a los que se les adaptara” porque después de haber vendido la 
patente, hasta la fecha no ha habido ningún auto u otro tipo de máquina, 
excepto el mío, que funcione con agua.) También tenía su línea de micro- 
celdas solares en una especie de diadema que las camuflaba. Su cerebro 
cuántico acumulaba información y aprendía demasiado rápido. Se 


expresaba cada vez con más propiedad. Era capaz de resolver complejos 
problemas matemáticos con total precisión y buscar información en su 
memoria con Capacidad de un Yottabyte a una velocidad sorprendente. 
Podía haber sido eterna si no fuera por la obsesión de mi padre de hacerla 
lo más semejante posible a la condición humana. Tan semejante que 
también necesitaba dormir aunque fuera algunos minutos, tiempo que 
utilizaba su sistema para hacerle un chequeo y algunas reconstrucciones. Y 
creo adivinar sus razones. No había motivos para crear humanoides para 
servidumbre. La tecnología actual ya se encargaba de eso con suma 
eficiencia e incluso para abastecernos de todas las necesidades de servicios 
y alimentos a través de la red virtual y pagar, igualmente, con dinero 
virtual. Utilizar humanoides como compañía, en mi opinión, era contribuir 
de algún modo a la desaparición de nuestra propia especie humana. Si 
acaso, un buen empleo de ellos era utilizarlos en aquellas labores 
demasiado peligrosas para la condición humana como el combate de 
incendios, contención de catástrofes nucleares, rescates o actividades 
similares. Pero, ninguno de éstos era el propósito de mi padre sino el de 
estudiar y evitar la vejez y mortandad irremediables del ser humano. Pero, 
por otro lado, no imagino las consecuencias de un mundo donde exista la 
vida eterna y al mismo tiempo haya más nacimientos de seres cuyas vidas, 
a Su vez, serán eternas. ¡Conoceríamos y conviviríamos con nuestro árbol 
genealógico de varias generaciones! La explotación demográfica sería tan 
vasta que el agua dulce no alcanzaría para todos, y la eternidad lograda 
sería al mismo tiempo la causa de nuestra destrucción aún cuando el 
hombre pudiera hacerse las adaptaciones para subsistir únicamente con 
agua de los océanos, aminoácidos y proteínas sintéticas. 


La eternidad había sido la obsesión de mi padre sin descubrir en sus 
reflexiones que sería la causa de una autodestrucción. Lo que significaba 
que incluso los humanoides no podrían burlar la muerte. 

Estaba charlando al respecto con él, cuando sonó su computador de pulsera. 


Era Ranminel que lo invitaba a hacerle una entrevista frente a las cámaras 
de televisión. Reticente, mi padre aceptó. El comunicador era un sujeto 


indeseable para nosotros. Cuando mi madre se había marchado con él —era 
un derecho que le asistía en el ejercicio libre de su sexualidad—, el 
comunicador se había esmerado en burlarse de mi padre, distorsionando 
seguramente, la información que pudiera haber obtenido de ella. Se refería 
a él como un “científico loco”, un practicante de alquimia, un ser que 
gastaba su vida en obtener nada. 


La ciencia —decía— no puede estar al alcance de un solo individuo tal 
como sucedía en el siglo XVIII. Hoy en día se requiere infraestructura, 
fuertes inversiones, y este hombre, Isaías Asionov, está fuera del orbe 
actual... 


Mi padre aceptó la invitación por cuestión de orgullo. Debía callarle la 
boca y devolverle aquellas ridiculizaciones que había hecho sobre su 
persona. Así que Zintra y yo lo acompañamos a las instalaciones de la 
televisora. Nos colocaron detrás de cámaras y vi a mi padre decidido a 
obligar al comunicador a retractarse públicamente de las palabras con las 
que durante años se encargara de humillarlo. 


La entrevista comenzó muy formal. El entrevistador —representando 
hipócritamente su papel — dejaba caer alguna que otra pregunta insidiosa, 
de doble sentido, sarcástica, lo que fue enfureciendo a mi padre, que 
disimulaba al dar sus respuestas sutilmente provocadoras. 


La entrevista formal se convirtió en una batalla de provocaciones 
disimuladas. Las miradas eran retadoras porque, de algún modo, mi padre 
pretendía arrancarle su reconocimiento y el otro se negaba a otorgárselo. 
Tuve la impresión de que había mucha ponzoña allí cuyas causas de fondo 
ignoraba. Sin embargo, el comunicador se sintió afectado, sobrepasado y 
reducido. En el primer comercial informó a la producción que sólo haría 
dos preguntas más y que concluiría la entrevista, pese a que esta estaba 
programada para dos cortes más. Mi padre se levantó entonces y exigió en 
abierto a la producción que el comunicador se disculpara públicamente por 
el sarcasmo e injurias vertidos hacia su persona, o si no, algo incómodo iba 
a suceder. 


Discutieron sus posiciones teniendo a la producción como moderadora. No 
hubo arreglo y era hora de salir al aire nuevamente. Ranminel retomó el 
programa, hizo algunos avances y formuló una nueva pregunta. Fue 
entonces cuando mi padre dijo: 


—Antes de responder, quisiera decir algo. —-Miró la cámara que lo 
enfocaba y continuó: —Este señor que tengo aquí a mi izquierda, ustedes lo 
saben, se ha dedicado a desprestigiarme y a insultar mi inteligencia. Que si 
soy un científico loco, que si estoy fuera del orbe... ¡No, no, déjenme 
continuar... que tengo derecho a réplica! Y hoy, que le he demostrado lo 
contrario, se niega a reconocer que estuvo equivocado. No se puede creer 
en las palabras de un comunicador de esta naturaleza. No debería estar aquí 
informándoles a usted y a usted, porque lo que dice seguramente son 
mentiras o conjeturas sin fundamento, como todas las que dijo de mí. No 
merece ninguna credibilidad... 


Aquí, sin que mi padre se diera cuenta, empezaron a transmitir comerciales. 
Estaban fuera del aire, y él seguía hablando sin saberlo. Pero el daño a la 
imagen del impecable comunicador ya estaba hecho. Ranminel, furioso y 
fuera de control, se levantó y, tomando su pluma, se la enterró en el pecho a 
mi padre. La bombilla que tenía por corazón explotó y su cuerpo se 
desvaneció de inmediato sobre el sillón. 


Zintra, antes de que cualquier otro reaccionara, incluyéndome a mí mismo, 
se abalanzó como una fiera salvaje sobre el asesino de su creador. Tomó 
con una mano el cuello del homicida, lo levantó y con la otra le propinó en 
el pecho tales zarpazos con sus uñas de acero que desgarraron las ropas y la 
piel del comunicador, dejando al descubierto un tórax falso por donde no 
escurría sangre. 

Ella, a cambio, recibió un fuerte impacto de rayos provenientes de algún 
guardia que le destrozaron el pecho. El área se llenó de sangre y olor a 
carne quemada. 


Así fue como hoy, después de varias décadas en las que no se había 
registrado ningún homicidio, mi padre, Isaías Asionov, fue asesinado. 


No sé qué vaya a pasar con el cuerpo de Ranminel. Por disposición legal, 
puedo conservar los cuerpos de mi progenitor y de Zintra en cámaras 
especiales que posibilitan una descomposición gradual sin contaminar la 
tierra ni el aire como lo hacían los panteones de nuestros ancestros. Pero yo 
los mantendré congelados para darme tiempo a sumergirme en el estudio de 
sus investigaciones y rescatarlos, si me fuera posible, de la muerte. 


Nacido en el Estado de Veracruz en abril de 1968. Estudio la carrera de 
Profesional Técnico en Asistencia Ejecutiva en la ciudad de Xalapa, Veracruz. 
Laboró en la Procuraduría General de Justicia en el Estado de Veracruz (1989-1996); 
hace colaboraciones literarias para Editorial Orbispress, la revista electrónica 
Culturadoor y el portal Peregrinos y sus letras, establecidas en Estados Unidos, 
país donde radicó por seis años, y donde tuvo contacto con escritores y eventos de 
literatura hispano-fronteriza. Hoy en día radica en Nuevo Laredo, Tamaulipas, donde 
es fundador de Editorial Atreyo. 

Es autor de la novela narrativa Prisiones (Orbispress, 2006); Vigu: Relato de 
un secuestro (Editorial Atreyo, 2011). 
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Al llegar a casa, Job dejó el maletín sobre la silla del vestíbulo mientras se 
iba aflojando el nudo de su corbata. Ya en medio del salón, escuchó a lo 
lejos como un sollozo desconsolado que le detuvo de golpe. Sorprendido, 
Job se desprendió de sus zapatos para dirigirse con parsimonia hacia el 
dormitorio. En la puerta de su habitación los llantos se transformaron 
enseguida en una serie de jadeos intermitentes, familiares. 

—¡Así, así, qué bien lo haces! —dijo Irla algo más alto. Con la corbata en 
una mano y los zapatos en la otra, Job descubrió a su esposa crediticia a 
horcajadas sobre un hombre corpulento y peludo que parecía entusiasmado 
en su papel de montura salvaje. Casi hipnotizado por la cadencia con la que 
Irla subía y bajaba sobre su amante, Job permaneció algo absorto durante 
varios segundos, hasta que el hombre le miró de reojo desde su cama. De 
inmediato, Irla se giró con una mueca de contrariedad en su rostro fino 
cubierto de pecas. 


—-Ops —sonrió el intruso, e Irla continuó con lo suyo como si nada. 


Media hora después, sentado en el sofá mientras veía la tele, el intruso 
apareció con su albornoz favorito. Andaba fumando algo encorvado, con el 
pelo oscuro y grasiento, las manos en los bolsillos. 


—-¿Cómo van? —preguntó jovialmente, y se sentó a su lado. 


Solo entonces se dio cuenta de que estaba viendo un partido de fútbol. 
—Lo acabo de poner. 


—Vaya —protestó el otro, y sin mirarle, mientras aplastaba la colilla sobre 
las páginas de una revista de moda, añadió—: Oye, no te tomes a mal lo de 
antes, ¿eh? No tenemos una bola de cristal, tronco. Si al menos la hubieras 
avisado. No es nada personal, tú me entiendes. 


—No te preocupes —respondió, maquinalmente. 


—_Irla se está dando una duchita, tío. Por cierto, me llamo Galpus. O así me 
llaman. 


Alargó una mano mullida y esponjosa como la de un simio, destruyendo la 
de Job con un apretón brusco que redujo la suya a un amasijo de tendones y 
huesos comprimidos. 


—Job —dijo casi en voz baja, simulando el dolor como pudo. Galpus le 
miró con sus ojos alegres y feroces. 


—Soy abogado financiero de cuarto nivel, pero conozco mis derechos, 
amigo. Irla me ha dicho que en el penúltimo periodo pediste un préstamo 
de créditos para solventar tus deudas. Un mal rollo, por lo que parece. Te 
mudaron de casa, te cambiaron a tu perro por uno de escayola, y le 
regalaron dos bonos compensatorios a tu mujer. 


Era cierto. Aquella situación había sido muy incómoda, pero tras algunas 
dificultades, Job pudo resolverla gracias a su meticulosa administración de 
los recursos. Recordaba los bonos que le dieron a Irla, que le había 
denunciado por abandono de sus obligaciones financieras; uno lo gastó 
descambiando su coche, un monovolumen descapotable por un cochecito 
oscuro para recorrer largas distancias por los barrios de almacenes 
comerciales. En cambio, había olvidado el uso del otro bono pendiente. 


—Tiene gracia —soltó el tal Galpus con los ojos muy abiertos—, pero mi 
especialidad son los divorcios legales, ¿sabes? El papeleo, las operaciones 
crediticias complejas de unión y desunión sexual, los cachorros de parejas, 
las pensiones. Tu caso es más fácil que un chupe. De todas formas, seguro 
que lo llevas bien con Irla, ¿no? Las separaciones son para la clase 


perdedora. Los zancudos, así los llamamos. Esa chusma está agarrada por 
el sistema, pero nosotros podemos ser más listos, ¿me entiendes? 

—Sí —dijo lacónico, aunque no muy seguro. 

No es que no le hubieran quedado ganas de divorciarse, pero para eso 
habría tenido que acumular la friolera de nueve mil ochocientos créditos al 
contado, una cifra que se escapaba de todas sus posibilidades actuales. Irla 
era Caprichosa y dominante, pero también tenía algunas virtudes 
indiscutibles, como por ejemplo dejarle a sus anchas cuando lo necesitaba. 
Algo digno de encomio. Por lo menos no era como Septia, la última esposa, 
absorbente e inestable como una gelatina en movimiento, y agresiva como 
pocas. 


—Ya veo que ha usado el que le quedaba —comentó al fin, sin dejar de 
mirar a la pantalla. De nuevo pensaba en el bono libre. 


—Está en los módulos crediticios, colega. ¡Uy! ¿Has visto eso? ¡Joder, si 
casi marca, estaba solo! 


Job no respondió. Galpus agitó una mano en señal conciliatoria. 


—;¡Bah, no te preocupes! Son cosas que pasan. Verás, de todas formas te 
ibas a enterar, porque ya sabes cómo es Irla, que no deja quieta la sin hueso 
ni un ratito. Estas cosas son mejor así, de sopetón. Me compró hace dos 
días, pero la conozco desde hace unos meses, más o menos. Además, esta 
casa es grande y podemos vivir sin problemas. ¿No ves? Ahora mismo 
estamos haciendo una actividad social, una de esas que se hacían hace 
siglos. Una reunión amistosa. 


—-¿Cuánto? —preguntó Job ante la amarga perspectiva de tener que alojar 
a la fuerza a un intruso. 


—No sé, esas cosas las lleva ella —dijo Galpus, y reclinó la espalda en el 
sofá, extendiendo un brazo musculoso por detrás de la nuca de Job. 


—Dos mil —dijo una voz suave desde una esquina—. Es lo que vale un 
bono, ya te lo dijo el juez. 


Era Irla con una toalla enrollada en la cabeza como un faquir. 


—-¿Has canjeado el bono de tu denuncia por dos mil créditos de un amante? 
—dijo Job, y por primera vez se sintió indignado ante la situación, pues no 
soportaba que su esposa, aunque fuera una pareja crediticia, derrochara así 
sus privilegios legales. 

—Sabías que me hace ilusión —protestó Irla con voz airada, y enseguida se 
alejó hacia la cocina—. Lo sabes desde que me compraste. Claro que 
siempre tienes que amargarnos a todos. No puedo esperar otra cosa de ti. 


—¿No ves? —soltó de pronto el amante de su esposa crediticia, apretando 
sus mandíbulas—. Esto es justo lo que no podemos hacer, tío. Hay que 
respetar las normas para ser respetado, esa mierda que ya sabes. 


Enseguida Galpus se giró un poco con aire de complicidad varonil, como si 
estuviera representando una comedia. 


—Oye —murmuró, y mostró sus dientes sucios y enormes—, si te digo la 
verdad, en la cama hace mucho teatro, y tampoco es que sea mi tipo. Mira, 
tronco, a mí también me cogieron por las pelotas, hace unos años. Me 
quedé en créditos rojos, muchos, y me tuve que ver así. O me ponían como 
amante crediticio o a vivir bajo el puente, con los perdidos esos. Míralo por 
el lado bueno, tío. Podemos formar un buen equipo, incluso pasarlo mejor 
que nunca los tres, tú ya me entiendes. 


Al decir aquello, puso su mano peluda sobre la rodilla de Job, que 
enseguida la retiró azorado. 


—¿Ya te vas? —dijo Galpus al verle alejarse hacia el dormitorio. 


Job volvió a ponerse los zapatos. Luego, algo distraído, se marchó de casa 
sin despedirse, mientras Irla y su amante de alquiler tomaban unas copas 
con la tele encendida. 


Sin duda, aquel contratiempo le obligaría a seguir con nuevos sacrificios, 
dedicarle más horas a su trabajo con el fin de ir acumulando créditos y más 
créditos que le permitieran echar de su casa a ese vago errante de Galpus y 
luego a la propia Irla. En su mente calculó las horas gratis que le quedarían 
mañana para dormir y hacer sus funciones orgánicas básicas. Intentaba 
indignarse por la actitud de Irla, pero en el fondo no podía sentir más que 


una vaga sensación de indiferencia hacia sus motivaciones. Lo único que le 
molestaba era que hubiera desperdiciado tantos créditos para meter a un 
gorila en su casa. 


—-Ya veremos cuando se aburra —murmuró, bajando por su ascensor con 
una sonrisa complaciente en su rostro huesudo. Confiaba a ciegas en esa 
posibilidad, en el carácter voluble y veleidoso de su actual esposa 
crediticia. Luego vendría a llorarle por su equivocación, a pedirle disculpas. 
Desde luego no estaba dispuesto a formar parte de ningún triángulo erótico, 
de manera que su futuro dormitorio sería el sofá o una tienda de campaña, 
al menos hasta que hubiese arreglado ese problemita de las nuevas deudas. 


En la calle, en medio del ajetreo de los vehículos sobre el asfalto, Job se 
acordó de su nuevo disco, obtenido gracias a sus trescientas horas 
laborales, y casualmente se percató de que lo había trasladado de su maletín 
al bolsillo de sus pantalones. Tenía bastantes créditos del fondo de 
contingencias como para arrojar a Galpus por la ventana, pero a cambio no 
le quedaría gran cosa como para subsistir el resto del tiempo hasta su nuevo 
disco. No, debía meditarlo con cuidado, dejar un remanente para Irla y su 
amigo, seguir con su esquema de organización cotidiana. 


Casi sin esperarlo, Job se imaginó lo que supondría caer en las redes 
comerciales de los créditos libres, convertirse él mismo en un objeto de 
compra o venta. Un día podría ser subastado en créditos aleatorios al mejor 
postor, objeto de la oferta y la demanda dentro del sistema de servicios a la 
carta. Estaba seguro de que en aquellas condiciones no podría salir del 
agujero fácilmente, como no fuera con ayuda externa. Por eso, ahora 
sospechó que Arnel, su compañero de trabajo, estaba en un atolladero 
parecido por culpa de deudas inconfesables, pecados antiguos que 
arrastraba como un penitente con su condena. El pobre Arnel podía ser en 
otoño un falso padre de familia o un guía de grupos exóticos por las 
grandes áreas comerciales, según se le requiriera para cada caso. 

Palpó el pequeño disco en su bolsillo. Era bastante arriesgado salir sin 
precauciones y sin una copia de seguridad en su propio ordenador: estaba 
claro que podrían robárselo a punta de pistola o navaja en cualquier 


momento. Enseguida algo frío se retorció en su estómago como un molusco 
gelatinoso. Perdido, a merced de Irla, su amigo sexual de alquiler, de la 
propia empresa, todos se repartirían entonces su vida como si fueran 
chacales frente a un cadáver destripado. 


Lo cierto es que, según la lógica liberal arcaica, todos y cada uno de ellos 
tendrían razón a su manera; Cada uno le demandaría por algo que 
considerase oportuno y propio de sus derechos y privilegios. Sin defensa 
alguna, pronto se vería condenado a mil penas y martirios inconcebibles, 
justo como los que a veces había llegado a distinguir en esas hordas de 
mendigos hambrientos que habitaban en los arrabales de la gran ciudad, tan 
lejos de la ciudadela financiera. 


—-OOtro paria —masculló. Esa población lastimosa e ignorante quedaba 
fuera del circuito mercantil solo en la superficie, pues también ellos 
contraían deudas de por vida con fundaciones de apariencias neutrales, 
centros de acogida o de servicios públicos que les eximían de sus pagos 
crediticios con sus antiguas empresas o familias de crédito, solo para 
convertirse al fin en los acreedores de su futuro sin futuro. A no ser que 
decidiese vivir en los campos, cazando los pocos animales salvajes que 
quedaban, si es que ya quedaban algunos, su perspectiva final no sería 
mejor que la de la gente como él, los que aún pagaban sus créditos al 
contado y rendían cuentas al sistema en sus corporaciones. 


A esas horas las calles estaban atestadas de gentes que iban a sus centros de 
producción o consumo, y prácticamente nadie se estaba quieto en ninguna 
acera O rincón. Los megabuses llevaban a las plantillas completas de 
empresas corporativas que habían comprado la libertad de sus empleados y 
que ahora los reunían en fila, como reses en una granja, cada uno aferrado a 
una barra del techo: había algo apático en sus ojillos entumecidos por las 
incontables noches de trabajo sin otra remuneración que la de no contraer 
nuevas deudas. De alguna forma, parecían haberse adaptado a su rutina y 
no lo llevaban tan mal como quienes pudieran compadecerse de ellos, los 
que, como Job, aún creían que estaban a salvo de esa trampa sin salida. 


En una esquina, junto a una vieja iglesia reformada en Museo sobre la 
Bolsa, divisó un cierto revuelo de coches oficiales. Un cadáver yacía sobre 
la acera con una manta ensangrentada encima mientras un funcionario 
gordo y competente le leía sus derechos con una tableta electrónica. Desde 
la distancia no pudo oír las palabras del agente, pero estaba seguro de que 
se trataba de un pobre idiota que, tras suicidarse, había dejado como único 
legado una cuenta crediticia con muchos números rojos. 


Job supuso de lo que se trataba. Al fin y al cabo, no era la única vez que 
sucedía aquello: como el muerto no tenía un solo fondo funerario de 
créditos a su favor, ninguna patrulla o vehículo le llevaría hasta un centro 
oportuno de autopsias, ni aún menos a un cementerio. Era algo obvio 
después de todo, pues ningún coche se iba a desplazar gratis al sitio del 
suceso, consumiendo un combustible valioso a la salud del difunto 
anónimo, ni ningún operario haría nada por recogerlo sin un solo crédito a 
cambio. Fuera del sistema, lo único que podría ocurrirle era que se lo 
llevaran los mendigos por la noche para comérselo a gusto, fuera de la 
ciudadela y sus contornos. 


Distraído, Job se internó en un pequeño parque en el que le descontaron de 
inmediato dos créditos por la visita. En realidad se trataba de un cúmulo de 
senderos de arena bordeados por plátanos, pinos y algunos setos bajos, con 
un viejo pabellón en el centro que databa de una época anterior a las 
guerras. Actualmente su uso estaba restringido a observatorio de estrellas, 
pero como nadie solía visitarlo por dentro, su existencia era la misma que la 
de una concha marina flotando en el espacio. A Job le gustaba 
precisamente por eso, porque no servía para nada. Pero cerca del edificio, 
que sobresalía de la arboleda con su hermosa y sucia cúpula de cristales, 
había un creditómetro con una pantalla oblonga y su ranura. Job sacó el 
disco y, por un instante, el cobre adquirió un fulgor mágico a la luz del día. 
Miró a todas partes: solo vio a un guardia aburrido junto a una bicicleta y a 
unos individuos vestidos de negro que atravesaban el parque con maletines. 


—Esta me la paga —murmuró, pensando en la forma de vengarse de su 
esposa crediticia, y al fin, tras algunos segundos de duda, introdujo el disco 


en el aparato. Por lo general, y dado su estatus y su edad biológica, los 
sistemas económicos de transmisión le asignaban un paquete casi idéntico 
de productos y servicios a la carta que él podía administrar como quisiera. 
Últimamente era siempre lo mismo: campo de comidas, a mil doscientos 
créditos; servicios de compra de vestidos, seiscientos; servicios de ocio, 
doscientos ochenta, y así sucesivamente. A veces había alguna 
improvisación en sus elecciones, como alguna visita guiada al interior de la 
ciudadela, o seis entradas para el teatro. Pero ahora lo único que concebía 
era la forma de restringir su consumo de créditos en campos básicos con la 
finalidad de poder usar los libres en ese fondo exclusivo para su venganza. 


En la pantalla apareció su nombre, sus números y sus datos personales, un 
banco de cifras extraordinario que resumía su existencia y la clarificaba a la 
luz de una información completa. Luego surgió una matriz de cuadros con 
símbolos reconocibles y letras. Con indiferencia, fue pulsando los campos 
necesarios de alimentación, algo de ropa, algo de peluquería y masaje, algo 
de transporte para su empresa, un nuevo fondo de contingencia para 
servicio médico, medio paquete de televisión diaria: lo típico, lo que 
siempre usaba, lo que había estado consumiendo casi desde siempre. Todo 
el esfuerzo de su trabajo, de las complicaciones de su cargo como analista 
de fondos, se reducía a ese tablón de su disco de las trescientas horas. La 
pantalla cambiaba de página mientras unos dígitos le informaban de los 
créditos restantes. Era un juego de niños. 


—Este es nuevo —se dijo al distinguir en el campo Otros una apuesta por 
el prostíbulo oficial Celauro. A veces había estado tentado de visitar 
algunas de las recomendaciones del sistema, pero nunca lo había hecho, 
quizá por el pudor de encontrarse con alguien que le reconociera en su 
visita. Desde que todas las putas habían sido homologadas, el morbo de una 
incursión en sus casas eróticas se había disipado hasta adquirir el mismo 
aire automático de las compras del disco H-300 que cada uno adquiría por 
sus méritos laborales. Ahora vio que el guardia se acercaba poco a poco 
con su bicicleta. Sin pensárselo, le dio al botón del Celauro y lo introdujo 
en su cesta. Luego, sacó el disco y volvió a metérselo en el bolsillo. Aquel 


capricho le había costado la simbólica cantidad de nueve créditos, una de 
esas ofertas incomprensibles con las que el sistema parecía premiar el 
disfrute con hombres o mujeres de alquiler. Pero tampoco le importó 
demasiado; al menos Irla no sabría nada hasta que fuera demasiado tarde. 


Esa noche, tal y como lo había planificado, Job durmió en el sofá del salón, 
escuchando de fondo los jadeos de su esposa crediticia. Le molestó que 
hiciera un ruido que nunca había hecho con él: estaba claro que solo 
pretendía mortificarle. Pero ese mendrugo degenerado de Galpus había 
vuelto a insistirle para que se uniera a la fiesta, lo que reforzaba su 
convicción entorno a un plan de venganza. Cuando menos se lo esperasen, 
los echaría de la casa a ambos. Entretanto, hundió su cabeza entre dos 
cojines para amortiguar su martirio. 


Por la mañana, y con la mente algo más lúcida, Job acudió al baño para 
afeitarse y disponerse para una nueva jornada laboral. Pero al abrir la puerta 
encontró a Galpus desnudo, meando de pie sobre la taza. 

—Buenos días, tío —le dijo con los ojos somnolientos y, al girarse un poco, 
algo le salpicó en las rodillas. 


Luego Job se despidió de Irla con un gesto seco y silencioso. Irla estaba 
sacando las tostadas del tostadero cuando se lo dijo: 


—Ya sé lo que estás pensando, pero eres un egoísta, ¿lo sabías? Nunca te 
has preocupado por mí, ¡nunca! Compraste este matrimonio y ahora te 
fastidia que Galpus viva con nosotros, ¿no? Pues mira, así no hay ningún 
engaño, ¿no te parece, Fiu? 

Cerró la puerta sin contestarle. En el ascensor, en el credibus, en el 
vestíbulo de la empresa, en todos y cada uno de los lugares por donde pasó 
esa mañana tuvo algún pensamiento relativo a su vida anterior a Irla. En la 


primera juventud todo había sido mucho más fácil, más sencillo. No 
obstante, conforme fueron pasando los años, el sistema le obligó a 
aumentar las horas necesarias para conseguir los créditos básicos como 
para no endeudarse, no caer en el vicio de los adelantos a intereses 
terribles, o incluso no perder sus derechos ciudadanos de forma casi 
definitiva. 


Su compañero Arnel se montaba cada día en un megabus con el sector de la 
plantilla que estaba bajo absoluto control de su empresa, otros tantos 
individuos con deudas misteriosas y abrumadoras. Ahora, sentado en su 
silla de analista, se fijó en su aspecto, dos filas de mesas más allá de la 
suya: estaba demacrado, pálido y vestía un uniforme muy extraño que Job 
identificó con el de los guardias nocturnos. Al parecer, el pobre Arnel no 
debía haber pegado un ojo esa noche. 


——Pobre muchacho —murmuró. 


A mediodía, gracias a medio crédito de reserva de su nuevo disco, pudo 
tomarse un café y un bocadillo sintético que le olió y le supo al plástico de 
las bolsas de basura, pero que al menos le sirvió para aliviar su estómago. 
Casi nunca había nadie en la pequeña planta de descanso, pues pocos 
lograban hacer uso de unos privilegios que subordinaban a necesidades 
para muchos más importantes. Se sentó en una silla que enseguida generó 
un chasquido reconocible. 


—Mierda —dijo, contrariado, y se levantó del asiento con el bocadillo en la 
mano: era una silla crediticia oculta, una de esas que a veces estaban 
colocadas en los lugares más insospechados solo para que algún incauto las 
usase. Se preguntó cuántos créditos habría perdido de golpe. 


—Esto es jugar sucio... —murmuró. 


Sin embargo, ya por la tarde, tras salir de su empresa, comprobó que la 
broma tampoco había sido excesiva: doce créditos no eran demasiados. 
Además, eso le serviría para extremar sus precauciones, sin duda. Al volver 
a Casa se encontró a Galpus con varios individuos desconocidos que al 
verle apenas levantaron un poco las cejas. Estaban sentados viendo un 


partido de fútbol en la televisión, pero Galpus tuvo todo el detalle de 
presentarles a los que llamaba sus “colegas”. 


—Mis colegas dicen que tenemos una casa de puta madre —dijo Galpus 
con la camisa manchada con grasa y con un gesto de compadreo de lo más 
jovial. Job asintió con una mueca semejante a una sonrisa torcida, y se 
metió en su dormitorio. 


—;¡Irla no está! —rugió Galpus a lo lejos, y enseguida se escucharon varias 
risotadas brutales del grupo. 


Por la noche decidió caminar por la ciudad sin un rumbo preciso, solo por 
despejarse un poco. Los megabuses transportaban su carga de regreso a las 
casas de los trabajadores: encorvados, con las manos en las barras del techo 
o sobre asas de cuero a las que se aferraban los más bajos de altura, 
parecían un verdadero ejército de fantasmas silenciosos. Job pensó que esa 
podría ser la imagen de su propio futuro, junto a Arnel y tantos otros. Sin 
discos crediticios estaba muerto, desnudo y a la intemperie, a un solo paso 
del abismo. 


Como el parque estaba cerrado, siguió su ruta por un barrio de edificios 
bajos desde los que se veían mucho mejor las seis torres giratorias de las 
grandes corporaciones, en el interior de la ciudadela amurallada: una bruma 
nocturna les daba ahora un aspecto fúnebre e ilusorio. Job se detuvo en 
varios escaparates de tiendas que nunca cerraban, como la de los 
vendedores orientales de alimentos importados. Como no había elegido 
ninguno de los sub-campos de alimentación exótica, no tenía derecho a 
adquirir nada hasta las próximas trescientas horas, pero observó los 
pescados de escamas plateadas que relucían bajo la luz eléctrica de los 
mostradores. 


—-¿Puedo ayudarle? —dijo una voz detrás suyo. Al girarse vio a un guardia 
nocturno con las manos a la espalda. 


—No, no. Gracias —respondió, algo azorado. El guardia se le quedó 
mirando mientras se alejaba por un callejón. Estaba seguro de haberlo visto 
en otra parte, quizá varios años atrás, en un curso de reciclaje de métodos 
analíticos. Es posible que hubiera quedado obligado a hacer unas horas 


extras, igual que Arnel. Tenía la idea de ir regresando poco a poco a su piso 
cuando lo vio: el destello en colores rojos y naranjas, el letrero de una de 
las muchas casas de contactos efímeros que salpicaban esa zona. De alguna 
forma le sorprendió el hecho de haber caído en el parque bajo aquella 
tentación tan absurda, aquel desperdicio de sus fondos, por pequeño que 
fuese, y que no hacía sino retrasarle en sus propios planes de venganza. 


Pero también era cierto que si no los usaba perdería los nueve créditos sin 
remedio. Por esa razón entró en el Celauro, o en uno de los varios Celauros 
posibles. Allí le atendió una holo-pantalla, dándole la bienvenida y 
ofreciéndole a cualquiera de sus cincuenta chicas durante el tiempo de 
cuarenta minutos exactos. Pulsó el botón de demanda a la carta: enseguida 
aparecieron rostros de muchachas diferentes, rubias, morenas o pelirrojas, 
pero al cabo de medio minuto le pareció que todas eran la misma mujer que 
ahora le observaba con indiferencia. 


—;¡Para! —dijo de golpe, y de forma aleatoria, la pantalla se detuvo en una 
cualquiera. En el fondo, lo hizo porque no conseguía fijarse bien en las 
peculiaridades físicas de cada puta crediticia, y porque le daba lo mismo 
una que otra. En el fondo lo que le importaba era más el gesto que la 
elección misma. Aunque fuera dentro de su sección de prostíbulos a la 
Carta, estaba seguro de que al menos así se sentía menos oprimido por las 
nuevas reglas de la casa con Irla y su amigo. 


La muchacha que le atendió se llamaba Maeeva: en el interior de una 
habitación llena de espejos con los que poder recrearse en toda suerte de 
posturas, Maeeva, una pequeña y fibrosa belleza de ojos azules, se esmeró 
todo lo que pudo para hacerle feliz durante el tiempo estipulado. Luego, en 
los minutos muertos del final, empezó a contarle algo de su historia con un 
tono monótono y triste, como si ya la hubiera repetido muchas veces a 
otros clientes: era la hija de un magnate arruinado. A cambio, Job se 
confesó como si estuviera con la hermana que nunca tuvo. 

—Me quitaron mi casa —contaba despacio, mientras se iba vistiendo al pie 
de la cama—. Le dieron mi perro a otro, y mi esposa crediticia. Ahora 
tengo un demonio por mujer, que ha metido a un idiota en mi casa, y algún 


día me echarán a patadas porque no tengo créditos suficientes. ¿Y sabes 
qué es lo peor? Que cada día estoy más seguro de que es imposible comprar 
mi divorcio. Matemáticamente, casi. O me divorcio y me quedo en la ruina, 
lo que al final sería peor. 


—Tengo un cliente —empezó a decir la muchacha recostada de lado—. Es 
un hombre muy importante. Una vez me contó algo parecido. ¿Te quedan 
créditos libres? 


—Cinco, creo —se sinceró Job—. Lo demás pertenece al fondo de 
imprevistos. 


—¿Quieres ayuda? 
—-Depende qué ayuda —respondió mientras se ponía los zapatos. 


—Déjame tu disco —dijo de golpe Maeeva, y se levantó de un brinco de la 
cama—. Es solo un segundo. 


—-No voy a darte mi disco. 


—Venga, si lo he hecho miles de veces. Lo que pasa es que casi nadie sabe 
todos los usos que tienen. 


La muchacha introdujo el disco en el creditómetro de su habitación ante la 
mirada atenta de Job. En la pantalla aparecieron su nombre y sus datos 
personales, junto con dos dígitos, 5,3: los créditos que le quedaban de sus 
trescientas horas laborales sin contar las reservas. 

—-¿Qué haces? —dijo Job. 

La joven se desplazaba por los campos con una destreza increíble, 
sustituyendo unas pantallas por otras, en ramales de servicios que se iban 
derivando por apartados temáticos. Job nunca había encontrado aquellos 
campos, posiblemente porque nunca nadie le había explicado la forma de 
acceder a ellos, pero eran reales, tanto como los apartados básicos de 
comidas y ropas. Al final, Maeeva se detuvo en un cuadro, con un nombre. 


—Justo dos créditos —dijo y le miró de reojo con una sonrisa traviesa—. 
¿Quieres pulsarlo? 

Job contempló el anuncio de oferta del sistema, los nombres de una agencia 
con los servicios disponibles pero apenas podía comprender sus funciones. 


—-¿Cómo has llegado hasta ahí? 


—Es muy fácil. Estas cosas siempre están aquí. Te sorprendería saber 
cuánta gente las usa. ¿Lo ves? Apartado doce, barra cero, casos de 
trimonios, así llaman a los matrimonios como el tuyo. 


—«¿Una agencia de divorcios? —-murmuró Job con los ojos entornados, 
fijándose en la letra pequeña de la pantalla. Enseguida recordó que, como 
una broma de mal gusto, Galpus era un abogado financiero especializado 
en esa clase de asuntos tan espinosos. Quizá, en el colmo del absurdo, 
podría contratar a Galpus para divorciarse de Irla por culpa del propio 
Galpus y ofrecerle como remuneración a este un matrimonio con su esposa 
crediticia. 


Maeeva dio una carcajada alegre y juvenil. 


—¿Sabes? Eres muy gracioso, ¿lo sabías? ¿Quieres llevarte media vida 
acumulando créditos para echar de casa a esa esclava y a su esclavo 
subcontratado? Todas las noches me llegan hombres como tú, lloriqueando 
porque no saben qué hacer. Te aseguro que no eres el único. 


—Divorciarse no cuesta dos créditos —sentenció Job, y miró de reojo a la 
prostituta—. No me suena bien. 


—Bueno, el disco es tuyo —dijo la chica, que hizo el ademán de retirarse, 
pero Job se quedó observando la críptica fraseología de la agencia, una 
retórica hermética con la que, al parecer, se anunciaban para solucionar 
asuntos de índole crediticia ligados a uniones de pareja o familiares. Como 
no tenía gran cosa que perder, pulsó el botón e hizo la adquisición del 
servicio. 


—-¿ Ya está? ¿Y ahora se supone que me llamarán, o se pondrán en contacto 
conmigo? 

—ESso ya es cosa tuya, cariño —respondió la tal Maeeva mientras se ponía 
el sujetador. 


Al día siguiente trabajó distraído delante de la pantalla de su ordenador. El 
asiento de Arnel estaba vacío, enseguida supuso que se encontraría enfermo 
por culpa del ritmo desaforado de trabajos accesorios que realizaba para 


comprar su acceso a los discos crediticios, para no subirse así cada mañana 
a los megabuses. Tecleaba despacio, mientras pensaba en la disparatada 
escena que había tenido en su casa a primera hora. Apoyado en sus 
inestimables conocimientos del sistema, Galpus le había hecho una oferta. 
Al lado de Irla, que le miraba como si se hubiera convertido en una 
molestia para ambos, Galpus declaró con solemnidad que, una vez 
analizada la situación financiera de aquella “familia”, se hacía necesaria la 
subcontratación de lo que llamó “apoyos”, o esposos crediticios de segundo 
orden. 


—Ya verás, tronco, vamos a sacar a flote esto —le dijo con entusiasmo. 


Se trataba de una figura legal completamente necesaria y que significaba el 
hecho de poder construir una mancomunidad financiera que compartiese 
los gastos y los ingresos de créditos en fondos comunes. A este respecto, 
Galpus había pensado en varios amigos. A cambio, lo único que debía 
hacer era dejar el control de sus créditos libres bajo el mando de todos, 
incluido él mismo, claro. 


—Será cabrón... —-masculló en un momento del día, intentando 
concentrarse en sus tareas de análisis de bonos. Pronto su casa se 
convertiría en una comuna sexual libre y cada noche, durmiendo ya en la 
cocina, tendría que taparse los oídos con bolas de cera. “Inconcebible”, se 
dijo. 

Al atardecer, Job caminó absorto pensando en su primera esposa, cuando 
aún no había conocido a mujeres atadas a deudas con los bancos de 
créditos. Su antiguo suegro era un hombre mayor de pelo cano y cejas 
gruesas que a menudo le miraba como si nunca pudiera creerse el hecho de 
que su hija se hubiese casado con un zopenco de tal calibre. Era fiscal 
financiero de cierto prestigio, y llevaba viudo muchos años; su mayor 
afición era la de coleccionar objetos y rarezas del pasado en una vitrina de 
cristales que solo enseñaba a su familia y a unos pocos amigos de 
confianza. Un día que no le despreciaba especialmente, aquel hombre alto y 
hosco se acercó a su pequeño museo y le enseñó un objeto redondo y plano 
de pequeño tamaño, con un relieve en sus dos caras. 


—¿Sabes qué es esto? 
—No. 


—Me lo imaginaba —respondió con una mueca de desprecio mal 
disimulada—. ¿Es que no os enseñan en las universidades nada de historia? 
Esto es una moneda, hijo. Una moneda. Una de las pocas que quedan, 
seguro. 


—Ah, una moneda —repitió confuso, y vio el extraño objeto que 
descansaba en la palma de su suegro. En realidad, no recordaba qué era O 
había sido aquello. 


—-En la Primera Guerra nadie comprendió gran cosa —contó el hombre sin 
mirarle, como si hablara consigo mismo—. Los capitales eran como hoy, 
iban de un lado para otro gracias a los sistemas informáticos. Pero poca 
gente se daba cuenta del proceso. Lo importante, hijo, ocurrió después de la 
Tercera Guerra. Ahí algunos comprendieron que, sin un soporte 
comparativo, el dinero metálico era una fantasía de niños. Destruyeron todo 
el material, todo, monedas y billetes. Obligaron a los mayores países a 
destruirlo. Millones y millones de toneladas de papel, de metal. A 
continuación se destruyeron Estados con solo darle a un botón y dar una 
orden financiera oportuna. Así de fácil. Era aterrador, maravilloso, todo lo 
que quieras. No había motivos personales, ni nacionales, nada de eso. 
Imagínate, las guerras de armas físicas desaparecieron en los grandes 
sectores, menos en el tercer mundo, ahí siguieron cayendo como chinches. 
Aquí una bomba tiene el mismo significado que esta moneda. La verdadera 
arma nuclear de nuestra era es la información crediticia, lo que ya conoces 
desde la escuela, supongo. ¿Te gusta? 


Job no supo si le preguntaba por la historia o la moneda, de modo que 
decidió responder afirmativamente en cualquier caso. 

—Me alegro —dijo su antiguo suegro. 

Ahora pensó en la disolución de los países antiguos, tal como quedaban 
enmarcados en los mapas de la Historia, para configurarse como secciones 


de ligas económicas que luchaban entre sí o se asociaban con el fin de 
poder formar grupos más poderosos. A Job le costó imaginarse una 


realidad distinta de aquella en la que había nacido, y casi le pareció 
imposible que el mundo hubiera cambiado en los últimos doscientos años 
de progreso. 


Había llegado a una parada de megabuses cuando vio a un hombre frágil y 
pequeño que iba barriendo la acera sin mucha destreza. Vestido con un 
mono azul, Arnel no le llegó a ver, pero Job dedujo que debía tratarse de 
una nueva asignación del sistema para cumplir con sus deudas. Por eso 
decidió dar un pequeño rodeo a la parada para que no le viese y ambos no 
se enfrentaran a la incomodidad de la situación. 

—Pobre Arnel —se dijo. 


Al entrar en casa, ya en el vestíbulo, Job dejó el maletín como de 
costumbre y se detuvo unos segundos con la esperanza de que Galpus o Irla 
no estuviesen dentro. En cuanto pusiera en orden sus ideas, averiguaría la 
forma de localizar o ser localizado por la agencia de divorcios. Desde 
luego, lo que no estaba dispuesto a sufrir era que metiesen a otro intruso en 
su casa en lo que habría de ser una pesadilla sin salida alguna. Era obvio 
que Irla no era como las otras esposas adquiridas a la carta. Casi desde el 
principio debía haber pensado aquel plan con todo lujo de detalles. 


—«¿Irla? —dijo en voz alta, ya en el salón, en donde divisó los zapatos 
sucios de Galpus y una camisa con manchas encima de su sofá. La tele 
estaba encendida con un programa de entretenimiento. No hubo respuesta: 
estaba solo, por fin, solo para pensar a solas. 


Irla estaba muy equivocada desde el principio, casi desde que se pensó que 
le daría pena por el hecho de ser una esposa crediticia. Se equivocaba, de 
punta a punta. Si al menos hubieran tenido un hijo, pero para eso se 
necesitaban tres mil créditos oficiales, y por aquel entonces no había 


margen para tales derroches. A ninguno de los dos le importaba demasiado 
el no tenerlo. 

—¿Galpus? —dijo de golpe, pensando en la posibilidad de que aquel 
orangután estuviera en el baño. No, no había nadie en casa, 
afortunadamente. De modo que entró en su dormitorio con la corbata en la 
mano y silbando una melodía que había escuchado en el ascensor de su 
empresa, pero la visión le paralizó los músculos. Atónito, retrocedió, 
golpeando la espalda con el armario. 


—Joder —susurró. Irla permanecía en la cama, como si durmiera en calma 
con un brazo ocultando medio rostro en una actitud morbosa, pero Galpus 
estaba en el suelo, en su afán de ensuciarlo todo como siempre, hasta el 
último momento, en este caso con su propia sangre. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Asustado, se giró como si alguien le vigilara, pero allí no había nadie. La 
reacción instintiva de la huida se le impuso como una forma agónica de 
desplazarse a cualquier sitio. Y no obstante, la sangre de Irla empapando la 
colcha de su cama le arrojó de nuevo al salón, donde reconoció huellas de 
un crimen sin respuesta. Estaba al lado del credifono, incluso con la 
tentación de llamar a la Guardia Urbana, cuando recordó la agencia que 
había contratado por el irrisorio precio de dos créditos, casi lo mismo que 
costaba adquirir dos camisas de verano de algodón, un pantalón y un 
servicio de comida a domicilio. 


—No puede ser. 


¿Cómo había comprado algo a ciegas? Maeeva, esa putilla ladina, le había 
engañado, seguro. Pero enseguida se sentó, mientras la cabeza la daba 
vueltas. No, no había sido ella. De hecho, se lo insinuó muchas veces, pero 
él había sido tan idiota que no pudo darse cuenta de lo que le estaba 
diciendo. Una sola llamada y sería peor que un esclavo o un paria. Un 
asesino de primer grado confeso estaba condenado a servir en los trabajos 
más duros de por vida, y nunca podría volver a adquirir un disco crediticio. 
Nunca. 


No volvió a entrar en el dormitorio. Pero tampoco podía quitarse de la 
mente la pose desnuda de Irla, mostrando ese sobaco suyo con una mancha 
ocre de nacimiento, ni siquiera la cara estúpida de Galpus en el suelo, con 
un ojo saltón y el otro entrecerrado. En cambio, decidió esperar a la noche 
para salir del edificio sin levantar sospechas. “¿Cómo habían podido hacer 
algo así?”, pensó confuso, con las manos en los bolsillos de su chaqueta. 


Al fin se detuvo en el creditómetro más cercano, una unidad de base fija 
situada en una placita de cemento sin un solo adorno floral ni una sola nota 
de vegetación en su entorno. No había apenas nadie a esas horas, y eso le 
hizo sentirse más seguro. Por eso introdujo el disco y comprobó de 
inmediato la adquisición de los créditos a la empresa. Si era una agencia de 
divorcios, debía ser de las más eficaces, sin duda, y se sorprendió con una 
sonrisa aterrada en su rostro contraído. Apenas le quedaban mil quinientos 
créditos libres del fondo extra, pero nada de eso tendría importancia si le 
implicaban en aquel crimen. 


—No tengo otra —masculló, y apretó el botón de compra de una nueva 
visita a la casa erótica. 


Con los años, muchas calles se habían vuelto cada vez más 
fantasmagóricas, y ya pocos recordaban la luz eléctrica nocturna de otras 
épocas. En las redes financieras a la carta, eran pocos los créditos 
acumulados para ese servicio dadas las onerosas cargas privadas de cada 
empleado, así como sus responsabilidades familiares. De hecho, en algunos 
barrios fuera de la ciudadela se habían acostumbrado a la oscuridad más 
absoluta, sobre todo desde que las deudas fueron estrangulando a sus 


moradores o a Sus ancestros, y ciertos servicios públicos dejaron de ser algo 
prioritario o bien se delegaron al dominio de las innumerables agencias 
privadas, amos y señores de los suministros básicos. De cualquier forma, 
las sombras le cobijaron para arroparle en su camino sin pausa, recorriendo 
placitas y callejones sucios donde se acumulaba la basura. Un rato más 
tarde se encontraba frente al Celauro. En el vestíbulo, la pantalla plana 
volvió a ofrecerle a la plantilla disponible de su club selecto. Tuvo que 
esperar varias vueltas automáticas para detener la imagen en el rostro 
ingenuo de Maeeva, pero de inmediato un aviso le advirtió que la chica 
estaba ocupada. 


—Me importa una mierda —se dijo a sí mismo, y se sentó en uno de los 
sillones de espera de la entrada, donde también había un hombrecillo con 
un bigote fino y cano y un sombrero. Por su aspecto nervioso parecía que 
fueran a extirparle el bazo en lugar de pasar un agradable rato erótico. 


—«¿No le gustan las que quedan? —preguntó con una voz estridente, y 
enseguida añadió con tono picarón—. A usted le pasa lo que a mí, que es 
un sibarita. 


Job no respondió, optando por asentir de forma mecánica. Estaba furioso 
consigo mismo, pero también con aquella puta por no ser más clara en algo 
tan grave. Al menos debía haberle avisado lo que iba a ocurrir, o no pensar 
que ya lo sabía de antemano. Ahora estaba en un aprieto tan grande que 
nunca encontraría la forma salir indemne. Definitivamente, estaba perdido. 
Pronto empezó a sudar, como un condenado a muerte, mientras el 
hombrecillo esperaba su turno junto a él hablándole de sus preferencias por 
una tal Ceriola de pechos diminutos, culo respingón y pubis de color 
malva. Cuando al fin se iluminó la pantalla con el rostro de Maeeva, se 
puso en pie atolondrado, con una sensación ingrávida y nauseabunda. El 
disco crediticio le había herido la mano al apretarlo dentro de su bolsillo, 
pero ni siquiera notaba el escozor. Pálido, se introdujo en la misma 
habitación de la otra vez. Maeeva le esperaba con ropa interior de encaje y 
una peluca azul con flequillo. 


—Hola, cariño. Vamos, pasa, no seas tímido. 


Job se ocupó de cerrar la puerta. Vacilante, con las mandíbulas apretadas, 
sus ojos parecían haberse hundido en la profundidad de sus cuencas óseas. 
—¿Qué has hecho? —comenzó a decir con voz trémula—. ¿Qué me has 
hecho hacer, desgraciada? 

Al principio Maeeva no pareció reconocerle, pero tras algunas palabras de 
introducción, recordó al fin el primer encuentro. 

—Tranquilo —le dijo en voz baja—, no te pongas nervioso. Además, hay 
miles de agencias como esa. Tú deberías saberlo. Ya te lo dije. 

—;¡No lo sabía! 

—Shhh —susurró poniéndose un dedo en los labios—. No tienes por qué 
enfadarte, cariño. Nadie te había enseñado tus derechos. 

—Me meterán en la cárcel, o peor, seré un desgraciado sin créditos. ¿Es 
que no lo entiendes? 

Maeeva le persuadió para que se sentara en la cama. Luego, con sus manos 
finas, le acarició la nuca dura como una piedra. 

—-Vamos, venga. No te preocupes por eso. Tu problema se ha solucionado, 
¿no? ¿Entonces de qué te quejas, eh? Eres libre. 

—-Pero... —murmuró cabizbajo—. Yo no quería... 

—Todos decís lo mismo: yo no quería, yo no pensaba. Pero al final os 
alegráis. Lo único que tienes que hacer es retirar los cuerpos, y ya está. Así 
de fácil. 

Job se giró para contemplar a la muchacha. Con la peluca azul y el rostro 
juvenil salpicado de purpurina, sus ojos irradiaban casi entusiasmo. 

—Mi madre crediticia eliminó así a su primer marido —confesó Maeeva. 
Pero Job no sabía qué hacer con los cadáveres, si es que debía hacer algo. 
Lo mejor sería llamar a la policía y entregarse. Eso es, una llamada y se 
acabó todo. 

—No seas tonto —le interrumpió Maeeva con aire casi aburrido, como si le 
molestara que aquel cliente no se hubiese fijado en su modelo ni en su 
maquillaje a la última moda—. Ni siquiera ellos quieren eso, no les 
interesa. Entregarte... ¿dónde has visto esas cosas, en las películas? Anda, 


anda. Eso era hace siglos, cariño. Ahora resulta ridículo, créeme. No, 
guapo, lo único que hay que hacer es deshacerse de las pruebas. Confía en 
mí. 

—¿Pero estás loca o qué te ocurre? No puedo ni entrar en mi dormitorio. 
No puedo... 


Y se llevó las manos a la cara, clavando sus codos en las rodillas en un 
gesto de desesperación que había repetido algunas veces en los últimos 
años. Pero, al parecer, Maeeva tenía solución a todos sus problemas. No era 
nada extraordinario, sino en general muy sencillo, un trámite que se 
desarrollaba sin escándalos ni sobresaltos en la era moderna. Toda la 
realidad se había vuelto una amalgama financiera, un tejido complejo de 
créditos y servicios. Un ciudadano con créditos podía salvarse de todas las 
incomodidades. En consecuencia, la única forma razonable de desintegrar 
los cadáveres de Irla y del idiota de Galpus era contratar a otra agencia. 


—Es que no os entiendo a los hombres, de verdad —resumió Maeeva e 
introdujo de nuevo el disco en el aparato—. Venís aquí, y luego queréis que 
os saquen las castañas del fuego. 


Pronto, gracias a su destreza con las pantallas, accedió en pocos segundos a 
varios campos sobre la materia. Una vez más, el anuncio críptico y su 
fraseología abigarrada impidieron a Job descubrir intenciones macabras u 
oscuras. 


—¿Esto es una broma? —dijo con los ojos desencajados sobre la pantalla 
—. ¿Quieres decirme que la ciudadela ofrece servicios de asesinato y 
recogida de cadáveres a un módico precio? 

—Bueno —comentó Maeeva mientras tamborileaba con sus uñas fucsias 
sobre la carcasa del creditómetro—. Estas salen un poco más caras, según 
me han dicho, pero tampoco sé mucho de eso, la verdad. 

—«¿Eliminan las pruebas? —dijo Job, absorto—. Pero al final vendrán a 
preguntarme, alguien sospechará. Seguro. 

—No vendrá nadie, cariño. Eso si pagas tus créditos a cualquiera de las 
agencias que se dedican a esas cosillas. 


—Novecientos créditos —leyó, con una mano sobre los botones de la 
carcasa—. Eso es bastante más que dos créditos por matar a dos seres 
humanos. A un crédito por vida. 


—Bueno —respondió ella agitando la mano de forma teatral—, si lo 
prefieres, puedes encargarte tú mismo de los cuerpos. Ten cuidado de no 
mancharte. 


—Mancharme —susurró, sudoroso, y al fin, con algo de recelo, pulsó la 
tecla de adquisición. Era un gasto gordo pero necesario. Vista su situación, 
resultaba absolutamente indispensable algún tipo de apoyo, de lo contrario 
estaría perdido. Irla y Galpus ya no eran un problema real de convivencia, 
pero sí lo constituían sus cuerpos, la huella de unos asesinatos mandados 
por una orden desde un creditómetro, con su propio disco de las trescientas 
horas laborales. En realidad, no era nada personal: al disolverse los bancos 
y las agencias públicas, el sistema se había hecho tan enorme y amorfo que 
englobaba todas las miserias y virtudes del hombre, todas sus necesidades y 
sus deseos. Todo a la carta para su uso y consumo. 


—Una cosa —le dijo Maeeva antes de irse—. Yo que tú no me pasaría esta 
noche por tu casa. 


—¿Policías? —dijo asustado. 
—No, tonto, están trabajando en lo tuyo desde que le diste a ese botón. 


Venga, guapo, te espero para otra, que esta vez ni me has tocado, ¿eh? Ya 
me contarás qué tal te ha ido. 


Como situación de emergencia, tuvo que pasar la noche en un credihostal 
que le llevó ciento cincuenta créditos del fondo extra de su disco, además 
de la seria perspectiva de verse involucrado en un suceso que le superaba. 
Entre las paredes rosas de una habitación minúscula gastó otros doce 
créditos suplementarios en conectarse a los canales de noticias para saber 
dónde sonaría primero la bomba. Asesinada pareja en extrañas 
circunstancias. O se busca el culpable del asesinato doble. No tardarían en 
decirlo, estaba seguro. Con el mando en la mano, esperó durante dos horas 
enteras, y solo cuando el aburrimiento le venció del todo, cambió a los 
canales eróticos. En uno de ellos aparecía un hombrecillo barbudo vestido 


de cuero con un enorme falo de látex pegado a su ingle; enseguida 
reconoció a Mauroc, el antiguo portero del bloque donde vivía con Septia 
antes de que esta intentara echarle a golpes de su propia casa. Hastiado, 
finalmente apagó la televisión y se echó un rato en su cama blanda. 


A la mañana siguiente acudió a su empresa sin afeitar y con la misma ropa 
sucia del día anterior. No había tenido fuerzas como para pasarse por su 
piso, de manera que ahora tecleaba torpemente frente a la pantalla de su 
ordenador. Hoy Arnel tampoco había venido, pero en el fondo supuso la 
causa: la bola de nieve de sus deudas crecía en silencio hasta superarle. Al 
mediodía recibió un telemensaje en tiempo real donde se le informaba que 
el trabajo había sido realizado en los términos convenientes. Alterado, se 
ausentó varios minutos de su puesto e introdujo el disco en un creditómetro 
de la planta cero. Solo entonces supo que la agencia que había contratado 
era distinta de la otra que había cumplido con el trabajo sucio del crimen. 
Pero le inquietaba esa sencilla y despreocupada burocracia con la que el 
sistema permitía transgredir las leyes solo si uno poseía los créditos 
suficientes. 


Esa tarde, y no sin cierto temor, Job entró de nuevo en su casa. Lo que 
encontró le dejó sin respiro: el piso estaba inmaculado, con el suelo 
brillante, los cojines del sofá perfectamente colocados, y ni un solo trapo o 
ropa sobre ningún sillón o armario. La colcha de la cama era otra, de 
colores más chillones, pero en el suelo de madera no quedaba ni una sola 
mancha de sangre, ni una sola prueba aparente de su implicación en un 
delito. Abrió el armario de Irla: todas las perchas vacías, igual que los 
cajones O la cajita de las joyas. Nada. En esa casa solo vivía un hombre 
llamado Job. Aliviado, se sentó en una silla del dormitorio, con una suave 
sonrisa en los labios. Bueno, al menos se había quitado ese problema de 
encima. 


Al fin se levantó. No más Irla y sus caprichos crueles, ni ese memo de 
Galpus y sus partidos de fútbol, ni el insoportable concierto nocturno de sus 
arrullos eróticos al otro lado de la pared. 


—Se acabó —se dijo. 


Durante los siguientes días Job durmió apaciblemente en su cama. En la 
oficina desempeñaba su rutina con una eficiencia que no recordaba desde su 
primer matrimonio. No se había dado cuenta del verdadero martirio que 
había supuesto su existencia hasta que eliminó a Irla de la ecuación. Lejos 
de mantener cualquier tipo de duelo moral, ahora justificaba sus actos en 
virtud de las penalidades sufridas, y de los abusos que le habían socavado 
en los últimos tiempos; a su modo de ver, aquello no era sino una 
compensación por las molestias pasadas. De ese modo, descubrió en el 
sistema engranajes ocultos pero necesarios que ayudaban a los empleados 
como él mismo en la diaria ejecución de sus tareas. Era obvio que, con Irla 
y Galpus dentro de casa, su rendimiento en la oficina se había deteriorado. 
El único inconveniente de esta nueva época feliz era el peso de sus deudas 
actuales. Consciente de que todo sacrificio implica alguna clase de pérdida, 
Job estaba seguro de que para seguir manteniendo su libertad había sido 
preciso incurrir en gastos imprevisibles pero prioritarios. Le parecía curioso 
el hecho de que una agencia oficial hubiera eliminado a Irla y a su amante 
por dos créditos miserables mientras la agencia encargada de suprimir sus 
cuerpos le había cobrado nada menos que novecientos, lo que colocaba su 
fondo de contingencias contra las cuerdas. Nunca había estado tan cerca de 
los números rojos, a excepción del episodio lamentable del penúltimo 
periodo por el cual había tenido que pedir un adelanto crediticio del que se 
aprovechó la propia Irla, y que a la larga había sido la causa de su situación 
presente. 


Pero había merecido la pena, estaba seguro. No iba a pasar nada porque 
durante uno o dos meses tuviera que ajustarse los cinturones; reduciría los 
gastos superfluos, prescindiría de algunos servicios del cuadro básico, 
como las atenciones médicas, por ejemplo, pues se sentía en buen estado de 
forma y no esperaba caer malo: al menos confiaba en esa suerte. Si se 
manejaba con cuidado y atento a su presupuesto diario, Job estimó una 


recuperación completa para finales de la primavera. Entonces podría volver 
a disponer de nuevo de su fondo y no ocuparse más de los asuntos 
derivados de aquella operación crediticia. Para disminuir aquel periodo de 
recesión privada, lo primero que se impuso a sí mismo fue incrementar el 
número de horas de trabajo: así accedería antes a su disco para poder 
administrarlo adecuadamente sin estar con el agua al cuello. Enseguida 
comenzó a trabajar incluso con un entusiasmo juvenil, y ninguno de sus 
superiores hizo el menor comentario sobre este nuevo cambio de actitud 
como analista. 


De hecho, no le importaba salir por las noches y pasear a pie de regreso a 
casa, habitualmente por ciertos barrios oscuros en los que percibía los 
olores turbios de los mercadillos de carnes y pescados ambulantes. Con su 
maletín en la mano, Job entendía aquello como parte de un proceso 
incómodo pero necesario; pronto todo habría acabado para siempre. Lo 
curioso es que, de alguna forma, era como si así hubiera ocurrido: a 
excepción de varias vecinas y de un amigo de Galpus, que una mañana de 
domingo se presentó en su casa para saludarle, nadie le molestó con 
preguntas inconvenientes ni le atormentaron con esa secuencia de 
interrogatorios que había visto tantas veces en las películas antiguas, de 
mucho antes de las Guerras. A Job no le resultó demasiado difícil averiguar 
las razones: los individuos que se mudaban de pronto de casa o que de 
golpe ejercían empleos imprevistos habían caído en deudas temibles, o bien 
estaban sometidos a sus empresas para subcontratarlos a su antojo. 


A pesar de todo, el hedor de algunos callejones le parecía ofensivo. Dentro 
de la ciudadela, sobre las plataformas de jardines colgantes de las 
corporaciones más poderosas, no concebía ninguna clase de mal olor, y el 
que pudiera surgir sería eliminado enseguida por aspersores de viento y 
difusores de fragancias de flores extinguidas. Pero ahí, en tantos barrios y 
zonas asfixiadas por las redes de crédito, la peste era algo dominante en el 
entorno, la manifestación inequívoca de que las deudas de sus moradores 
les habían obligado a prescindir de los servicios higiénicos de recogida de 
desperdicios. 


Una noche decidió parar en un bar de bebidas exóticas, donde por el precio 
de seis créditos, hizo una excepción a su política de restricciones 
personales. Al fin y al cabo había que celebrar esa sensación inefable de 
euforia por no verse oprimido por nadie, por ser un hombre libre. El jarabe 
ácido le removió las tripas pero reconfortó su alegría; Job, que nunca solía 
hablar con extraños, mantuvo incluso una charla amistosa con el camarero 
sobre las obras del nuevo puente. Luego, sin pensárselo mucho, desvió un 
poco su trayectoria hasta plantarse frente al Celauro. Estaba claro que debía 
agradecerle muchas cosas a Maeeva. Pero en la pantalla de chicas a la 
Carta, esta vez no apareció su rostro. 


—Ya no trabaja aquí —le dijo una encargada alta de edad madura, con el 
pelo recogido en un moño gris. 


—-¿Puede decirme en qué Celauro está ahora? 


—Ya le he dicho que no trabaja con nosotros, eso es todo lo que puedo 
decirle, señor. 


En cierto modo se alegró por ella pero, justo al salir por la puerta del local, 
un hombre bajo de espaldas anchas le tocó en el brazo derecho. Tenía un 
ojo de cristal mal colocado y una nariz gorda y fofa como un tubérculo. 


—Eh, ¿era usted de Maeeva, amigo? —le dijo con una mirada de 
complicidad secreta. Job asintió algo atolondrado por el alcohol. 


—Se fue hace varios días. Compró su libertad, por fin. Y yo fui su último 
cliente, ¿sabe? Ahora seguro que ya está en la ciudadela con los suyos, de 
donde no tenía que haber salido. Pero una pena que se fuera, ¿no le parece? 


—«¿Ha comprado su libertad? —dijo Job, y pensó en ese porcentaje de 
créditos que los clientes pagaban al Celauro, y que por medio de una red de 
transacciones iba recayendo sobre sus empleadas eróticas. 

—Bueno, le faltaba todavía por lo menos un par de años, pero en los 
últimos meses se ha puesto las pilas, ¿sabe? Trabajaba a comisión con 
varias agencias, y así lo ha logrado la muy golfa. 

Job se encogió de hombros y siguió su camino. Definitivamente se alegraba 
por Maeeva, y le deseaba lo mejor para el futuro. También suponía que sus 


consejos con la agencia de eliminación de “problemas” familiares podían 
no haber sido tan altruistas como supuso, pero en aquel mundo un poco de 
astucia se antojaba indispensable, desde luego, y casi se sintió satisfecho de 
haber contribuido a su libertad definitiva. Además, aquella liberación 
absoluta de deudas era la prueba de que resultaba posible salir vencedor de 
aquellos trances. 


Dos semanas más tarde, al llegar a casa tras una jornada laboral de catorce 
horas, Job recibió un telemensaje desde su dispositivo portátil. Como 
estaba hecho papilla, prefirió tumbarse en el sofá enchufando el canal de 
mensajes crediticios de su televisión. Con los pies enfundados en sus 
Calcetines viejos, en uno de los cuales sobresalía el dedo gordo de un pie 
cansado por no usar ya el transporte de credibuses, apretó distraído el botón 
de su mando. 


—¿Pero qué puñeta...? —se dijo. 
De pronto apareció una joven rubia y hermosa que hablaba con un tono 
pausado: 


—Le damos la bienvenida por confiar en nosotros —comenzó diciendo—. 
Actualmente estamos ocupados en brindarle todo un paquete de medidas 
financieras que le ayuden en su situación actual. Gracias por confiar en 
Nosotros... 


—-¿En vosotros? —dijo levantando una ceja—. ¿Esto es una broma? 


La muchacha continuaba hablando pero tardó algunos segundos en atender 
a lo que contaba: 


—...por lo que la agencia matriz solventa los problemas y percances que 
pudiesen surgir de su posición legal actual. Tal y como le comentamos, 
hemos revisado las cuentas crediticias de los Ciudadanos Cero. Las deudas 
de ambos en el momento en que dejaron de existir ascienden a un total de 
ocho mil seiscientos créditos, repartidos y clasificados según el cuadro que 
le adjuntamos en este informe auditor. A eso sumamos los impuestos 
crediticios básicos y las cargas indirectas, así como las remuneraciones 
necesarias de nuestros expertos que se han ocupado de su caso. De ese 
modo, la cifra es, en total, de doce mil trescientos cuarenta y tres créditos. 


Job parecía haber dejado de atender a la muchacha. Casi lo único que le 
impresionaba era que diera parte tan exacto de cantidades sin que pareciese 
que estuviera leyendo en un papel, posiblemente junto a la cámara que la 
grababa. Escuchó la cifra definitiva, pero de alguna forma fue como si no la 
oyese, como si no le incumbiera de ningún modo o no estuviese 
relacionada con sus circunstancias. 12.343 créditos, leyó en el informe 
adjunto, y descubrió los gastos superfluos de Irla a lo largo de los últimos 
meses, como ciertas visitas pagadas a plazos a balnearios de la ciudadela o 
a restaurantes de lujo en mesas para dos. En cambio, las deudas personales 
de Galpus eran mucho más modestas, y casi no ascendían a los dos mil 
créditos. En virtud de leyes y normativas incomprensibles para Job, las 
deudas de los Ciudadanos Cero, o individuos eliminados por las agencias 
subcontratadas, debían ser amortizadas por el sujeto que había provocado el 
cese de sus obligaciones. Así, además de sus vidas, Job les había librado de 
sus Cargas. 


Al día siguiente acudió a la oficina sin haber dormido un solo minuto. 
Estaba sin afeitar y con la camisa sucia y arrugada. Tecleaba despacio, 
tratando de conocer mejor la naturaleza de los bonos Orbal que esa nueva 
agencia le proporcionaba y que, al parecer, podían producirle una sustancial 
mejora de sus posibilidades: gracias a ellos podría financiar mejor las 
deudas de sus víctimas, amén de hacerse con un fondo propio de 
contingencias para casos de necesidad inmediata. Bien era cierto que se 
trataba de un fondo virtual, ficticio, que pagaría con intereses variables, 
pero al menos tendría margen de sobra para no perder sus discos laborales. 
Eso sí, a cambio se imponían algunos esfuerzos suplementarios, como 
aumentar un poco más las horas laborables para adquirir un nuevo paquete 
a la carta. Ahora sería el disco de las quinientas horas, no el de las 
trescientas. 


Aliviado, supuso que las agencias oficiales no deseaban verle estancado en 
la miseria ni fuera del sistema. Incluso le reconfortó el hecho de que 
siguiera yendo a pie a su empresa, sin las obligaciones de los esclavos 
crediticios que iban en silencio en los megabuses, como verdaderos 


muertos en vida. No, estaba convencido de que su problema tendría una 
solución satisfactoria; lo único necesario sería ser paciente, solo eso. 
Además, estaba claro que había gastos absolutamente irrelevantes: ¿para 
qué necesitaba una casa tan grande como la suya, si ya vivía solo? Ahora, 
en esa misma soledad, Job ojeaba ciertos telemensajes en cuyos informes 
pormenorizados se ofrecían numerosos detalles de las deudas presentes y 
del uso recomendable de bonos Orbal para mitigarlas. 


Siguió pensando en una recuperación lenta y pausada que no habría de 
confesar ni decir a nadie, aumentando las horas de trabajo como analista, 
además de incorporar otras nuevas en empleos de obras sociales que 
reducirían poco a poco los intereses de sus bonos. En la pensión donde 
habitaba junto a varios trabajadores de diversas empresas, todos en una 
situación parecida a la suya, conoció a un hombre curioso, un individuo 
raquítico con el pelo encrespado y unas gafas sucias, que aseguraba haber 
sido uno de los mayores accionistas de Lositrón, una de las empresas 
supremas de la ciudadela. Por desgracia, una serie continua de calamidades 
le habían conducido a aquel purgatorio donde redimía sus pecados 
crediticios. Una tarde le ofreció un trabajo interesante para seguir 
mitigando sus deudas. Job no estaba en situación como para rechazarlo. 


—Bienvenido, Job —dijo jovialmente, estrechando su mano como una 
sacudida eléctrica, lo que le recordó un poco el ímpetu obtuso de Galpus. 
Así, pensaba seguir encadenando trabajos y servicios extras al suyo como 
analista, hasta que pudiese remontar el curso del río crediticio que corría en 
su contra como un flujo incesante. 


—-Vamos tirando —decía a sus conocidos cada vez que le preguntaban por 
sus vertiginosos traslados de un domicilio a otro, por ciertos servicios 
efímeros en empresas para las que trabajaba completamente gratis, siempre 
con el propósito final de redimirse algún día y de una vez por todas. 


Dos años más tarde, la ciudadela resplandecía más que nunca en su larga 
historia, pero a su alrededor la oscuridad era profunda salvo en unas pocas 


zonas aisladas, verdaderas islas solitarias de luces pálidas gracias a redes de 
farolas de agencias locales y comercios nocturnos. Los megabuses recorrían 
el asfalto en silencio, mientras los neones tristes de los clubes destellaban a 
duras penas bajo la promesa de una felicidad carnal a un precio razonable. 
Sobre el robusto camión, con medio cuerpo sobresaliendo de la escotilla 
superior, Job contemplaba ahora las calles tapiadas en las que se habían 
refugiado los nuevos esclavos crediticios; estaba seguro de que cuando la 
policía llegase a esos lugares y derribara aquellos muros, les impondría más 
Cargas para sus deudas. 

—;¡Eh, tú, baja ya de una vez, coño! —le gritó su jefe. Era un oso grasiento 
que olía a una mezcla de jarabe de alcohol y sudor rancio, y que se pasaba 
todo el día explicándole sus funciones como si fuera idiota. Le daba igual: 
al menos no tenía que ir en esos megabuses funerarios. En sus manos tenía 
el control de su vida, y se miró instintivamente las palmas, manchadas de 
roña. Luego bajó por una escalerilla con el equipo necesario para absorber 
los rastros semisólidos y líquidos de las basuras callejeras. 


A veces, por pura distracción o cansancio, Job había estado a punto de 
quedarse sin su tupida barba al poner el tubo de absorción demasiado cerca 
de su rostro, o incluso a la peligrosa altura de su ingle. Tampoco podía 
quejarse mucho de aquel trabajo nocturno, complemento de muchos otros. 
De hecho, en su nueva vida solía tratar a gentes simpáticas y serviciales, 
como el Grupo del Acordeón o la Peña de los Once; al menos no estaba 
sometido a las leyes inflexibles de los créditos a la carta, ni a sus agencias 
invisibles. Además, eran muchos los hombres de buena fe que aún conocía 
en los albergues crediticios, como cierto personaje alto y huesudo que un 
día le contó la extraña historia de sus deudas y la forma en que las había 
redimido eliminando a ciudadanos incómodos. Aquel mundo oscuro y 
simple le enseñaba valiosas lecciones cada día, se dijo mientras iba con su 
aspiradora por las aceras de un barrio tapiado. 

—;¡Eh, inútil, que te dejas los cubos! —escuchó la voz de su jefe detrás 
suyo, pero Job siguió absorto, eliminando capas de roña y envases, 
contento con poder servir a su ciudad de la mejor forma. 


De pronto, al torcer una esquina encontró a un grupo de mendigos, los 
perdidos de costumbre. Estaban en cuclillas entorno a varias bolsas de 
basura abiertas, pero cuando le vieron con su mono lleno de mierda hasta 
las botas, y el tubo de la aspiradora agarrado como si fuese una boa 
constrictor, se levantaron de un impulso, como una manada hambrienta y 
recelosa. Ni siquiera parecían hombres, desfigurados por las sombras: eran 
seres humanoides de barbas y greñas salvajes, medio desnudos. Entonces 
distinguió el brillo en los ojos del último que se le quedó mirando. Cuando 
ya habían desaparecido por otra calle, y mientras el tubo devoraba su barba 
en silencio, Job pensó que no había vuelto a pensar en Arnel hasta ahora. 
Carlos Pérez Jara nació en Sevilla (España, 1977) y ha publicado hasta la 
fecha en diversas revistas electrónicas y de papel como Axxón (”Legado”, “La 
decimotercera cláusula”, “Hija de Helisurpa”), la revista de ciencia ficción Ngc3660 
("Reliquias mágicas”), Bem On Line (”La ofrenda”) o el fanzine Los zombis no 
saben leer (”El otro No-Do”). Ha publicado también en la revista de ciencia ficción 
argentina PROXIMA, n* 14 (cuento “El último Protohombre”), de la editorial 
Ayarmanot, además de participar en antologías colectivas de la revista Calabazas 


en el trastero: Bosques (cuento seleccionado: “El ciclo”) y Calabazas en el trastero: 
Empresas (cuento seleccionado: “Ascenso”) para la editorial Sacodehuesos. 


Hemos publicado en Axxón: TEMPUS FUGIT, LEGADO, AL OTRO LADO DE 
LA LLANURA, LA DECIMOTERCERA CLAUSULA y HIJA DE HELISURPA. 


Axxón 233 - agosto de 2012 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Distopía : 
Sociedad : España : Español). 


Ficción Breve (sesenta y ocho) 


varios autores 


El poder de un relato “fuerte” está relacionado con la capacidad que tenga el 
autor de atrapar a los lectores en un mundo que, por extraño y artificial que 
parezca, forma parte de su mundo interior. Solo se puede hablar (o escribir) 
significativamente sobre aquello que nos obsesiona, nos fascina O nos 
repele, pero que, de una manera u otra, nos ha producido un fuerte impacto 
emocional. Aunque la repetición es un pecado que no se le perdona 
fácilmente a ningún autor, no es nada sencillo librarnos de nuestras 
obsesiones: a la hora de escribir, nos escribimos a nosotros mismos. ¿Por 
qué prefiero este género, este tema, esta forma de contar, esta palabra en 
particular y no otra? La mayoría de estas elecciones se hacen a un nivel 
profundo, en forma automática y lejos de cualquier control racional. En el 
mejor de los casos, son las huellas de la personalidad del autor; mínimas 
pero claramente perceptibles en el conjunto de sus obras. 

Las obsesiones de un autor van cambiando lentamente a lo largo del 
tiempo, igual que las de cualquier ser humano. Mientras tanto lo importante 
es lo que logre hacer con ellas y, muchas veces, a pesar de ellas. 


Silvia Angiola. 


CUESTIONES IMPORTANTES SOBRE EL OSTRACISMO - 
Héctor Ranea 


ARGENTINA 


En casa le tocaba esa tarea a mamá. En otras familias más tradicionales lo 
hacía la tía más joven. Sobre todo porque resultaba penosa cuando la 
familia era grande; pero en casa, mamá podía con todo. Y nos hacía sentir 
seguros. La cuestión no era trivial, requería de mucha concentración y de 
buena vista, sobre todo cuando había niños en la casa. En verano era todavía 
más complicado, pero no porque en invierno no fuera penoso. 

Todos los primeros martes 13 de cada año, mamá tomaba la caja que desde 
el miércoles 14 del anterior había servido para la guarda de los restos y la 
quemaba, pero no así nomás: ahí es donde intervenía toda la sabiduría 
transmitida sólo a las mujeres, que era su condena. Para colmo, por algún 
arcano se había elegido ese día, tan nefasto, nada menos que para ejecutar 
esa tarea asquerosa. 


Mamá cuidaba todos los detalles, porque si bien la quema se realizaba con 
las primeras horas del alba del martes, todos los demás días debía realizarse 
la inmunda (pero escrupulosa) recolección y eso también estaba a su cargo. 


Por esa razón, tal vez, nos ordenaba que advirtiéramos cuándo nos 
bañaríamos o, mejor, que nos bañásemos los días oficializados para ello. A 
los varones nos tocaba los jueves, a las niñas, los sábados. Los mayores se 
bañaban día por medio, alternando mujeres y varones. Se bañaban solos y, 
por ende, era más riesgoso, porque podían olvidarse de realizar las 
operaciones estipuladas. 


Cada uno debía realizar la rutina sobre sí mismo. No había tutela, salvo con 
los infantes para enseñarles cómo hacerlo con propiedad, seguridad y 
rapidez. Era opcional la recolección por parte de cada uno: los mayores 
parecían olvidarse, pero nunca dejaban todo desparramado y mamá sólo 
recolectaba sus residuos. Nunca supimos bien cómo hacía esa operación 
porque ocurría durante las horas de la siesta. Y no valía equivocarse y tratar 
de hacer trampa. Mamá pasaba a la hora señalada, recolectaba las cosas en 


silencio (dicen los grandes que contando) y salía; a partir de entonces no se 
podía acercarle nada. Ya quedaría sellado el destino para quien se 
equivocase. 


Tampoco nos era permitido presenciar la ceremonia del martes 13, aunque 
por la ansiedad más de uno debe haberla espiado pero después nadie 
contaba nada. Decían haberse olvidado de todo, cosa posible ya que, entre 
otras manipulaciones, la de la memoria era habitual entre las personas que 
participaban en el rito. 


De más está decir que toda vez que nos tocaba acometer la faena estábamos 
como poseídos, sobre todo porque entre varios varones que éramos 
entonces, todo se podía mezclar; además, con el revoloteo de los más 
chicos, que no entendían bien de qué se trataba, los fragmentos más 
pequeños se perdían más fácil y no era un dato menor que después había 
que recolectarlos identificándolos, por lo cual los más prolijos tratábamos 
de que todo saliera en un solo golpe pero con suavidad, para ir 
recogiéndolos de a uno por vez. 


Las historias de quienes habían fallado o aquellos cuyas madres o tías no 
hacían las cosas como correspondían eran terribles, en verdad. No había 
noche en que alguno de nosotros no se despertara llorando creyéndose 
víctima de algún olvido, equivocación o desastre similar. Unas pesadillas 
particularmente atroces eran las de verano, ya que éramos más y eso 
aumentaba las probabilidades de equivocarse pues, entre otras cosas, 
estábamos distraídos con las parientes venidas de lejos. Sobre todo durante 
la adolescencia. 


¿Por qué considero ahora que era un castigo para las mujeres? Pues bien, 
sucede que las calamidades ocurridas a la familia por fallas en la ejecución 
de los pasos los martes 13, los olvidos, las pérdidas de material, todo lo que 
involucrara ese tipo de cuestiones era adjudicado a la mujer encargada de 
eliminar los residuos. Y si bien cada uno era responsable de proveer los 
elementos, nunca se resolvía con precisión quién o qué había sucedido y 
entonces se condenaba a la mujer. La condena, claro, no era física, de esa 
manera no habría quedado quién hiciera ese trabajo. Más bien se la 


condenaba a una especie de ostracismo que duraba más o menos toda la 
vida, dependiendo de la gravedad de la catástrofe. 


Mamá era bastante silenciosa, no hablaba más que lo estrictamente 
necesario, lo que me hacía suponer que tenía sobre ella varias condenas, 
pero demostraba que nos quería mucho y nosotros a ella, aunque poco 
podíamos hacer porque éramos sólo niños, sus hijos. Y ni siquiera 
podíamos ayudarla esos temibles martes 13. 


Por aquel entonces ocurrió una desgracia muy grave. Después de conocido 
el hecho no vimos más a mamá. 


Un verano, vinieron a buscarlo a mi hermano mayor. Eran hombres muy 
violentos. Tiraron la puerta, lo ataron a papá y a mamá la encerraron en el 
baño. Una de mis primas lejanas lloró mucho, gritó y por años siguió 
llorándolo. Le pegaron mucho a mi hermano y a la prima algo le hicieron 
pues la dejaron muy ensangrentada en el piso de la cocina. Nunca más 
volvimos a ver a mi hermano. Según me enteré después estaba (y estará) 
desaparecido. En aquel entonces yo pensaba que eso quería decir que se 
había desvanecido del mundo, pero era peor. 


Algunos parientes culparon a mi madre porque —deciían— el último 
martes 13 había encendido la hoguera olvidando algo del método 
tradicional. Mi madre nunca habló mientras continuó con nosotros. Al irse 
de casa abrazó a cada uno de nosotros, incluido mi padre, y nos dijo que 
nadie tenía la culpa, salvo esos hombres que arrebataron a su hijo. Que el 
hecho de que esa vez no hubiéramos cumplido estrictamente las normas no 
tenía nada que ver con ese horror. Que a ella se le pudiera haber olvidado 
algún trámite en la quema del cofre tampoco era importante. 


Nunca encontró a su hijo, mi hermano. 


Héctor Ranea es un poeta, escritor y científico argentino (Salta, 1950). Profesor 
Titular de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires, en 
Tandil, donde reside, e Investigador del CONICET. Su especialidad es la Fotónica: 
láseres y tecnologías de la luz. Publicó, entre otros títulos, aproximadamente 50 
trabajos científicos en revistas de circulación internacional, un libro de poesía: 
“Profundo corazón de la marea” en Último Reino (2000), un libro de divulgación 


científica: “Los cazadores de la unificación perdida” en Colihue (1993), y varios 
libros en colaboración: dos con ensayos de crítica de Arte premiados por la 
Fundación Feinsilber (1989 y 1999), y dos en antologías de narrativa compiladas por 
Sergio Gaut vel Hartman: “Grageas 2” del Centro Cultural de Cooperación 
(Ediciones “Desde la gente” IMFC) (2010) y “Ficciones en diez tiempos” de 
Andrómeda (2011). Colabora activamente en la selección de publicaciones para los 
blogs de Heliconia: Químicamente impuro, Breves no tan breves, Ráfagas y 
parpadeos y el de poesía: Poemia. El fuego de Heliconia. Tiene una extensa obra 
inédita, algunos trabajos en preparación y mucha obra dispersa en varios blogs y 
páginas de la Red Global. 


“Cuestiones importantes sobre el ostracismo” fue publicado en el blog 
Breves no tan Breves. 


Hemos publicado en Axxón TESEO LIBERADO y VAPOR EN LAS CALLES 
DURANTE LA NOCHE, SIRENAS SIN DOLOR. 


CAFÉ SPECULA - Pé de J. Pauner 
A- méxico 


Se quedó tendida en la cama, mirando el techo. Pensando. Temía enfrentar 
esa ausencia otra vez. Por fin se levantó, fue al baño, a esa zona de 
intermundos, ese Templo de Ausencias donde conjuraba temores. Intentó 
contemplar su rostro, reconocer alguna arruga, alguna nueva Cana... pero 
no: en el espejo no había nadie. 

Salió a través de humo, autos, el ruido de la ciudad que produce astillas 
penetrando en el oído. Letreros luminosos barrieron su cuerpo. No miró el 
cartel al lado de la puerta. Entró. Ahí estaba ella. La misma mesa de 
siempre. Echó un vistazo rápido a los clientes. Un hombre ocupaba otra 
mesa: su gemelo, travestido, lo miraba desde la silla de enfrente. Ella miró 
a ella. El mismo rostro, las mismas y conocidas arrugas, alguna cana nueva. 
Y también el exceso de maquillaje que nunca se atrevería a usar. 


—¿Qué quieres que sienta esta noche? ¿Cuántos clientes deseas que 
consiga? —ella dio una cifra brutal y habló de juguetes sexuales también. 
Luego se ruborizó. Bajó la vista, la otra contestó—: Será un placer, querida 
mía... mañana te esperaré con ansias para contártelo todo. 


Salió. Se detuvo. La mirada se le deslizó hasta dar con el cartel al lado de la 
puerta: Bienvenido a Café Specula: el lugar donde serás lo que nunca te 
atreverías a ser. Garantizamos la mejor convivencia entre alter egos. 

Echó a andar entre humo, letreros, ruido... dispuesta a hundirse en su 
anodina vida cotidiana hasta la visita al mismo café de los deseos 
realizados al día siguiente. 


LOS OBEDIENTES - Pé de J. Pauner 
A-Iméxico 


Cada noche, Ismael entraba en los sueños de sus hijos, se los encontraba 
paseando por ciudades desconocidas y les decía: 

—:¡ Vamos, hijo! ¿Qué haces aquí? Despierta y vuelve a casa. 

A la mañana siguiente, muy puntuales, todos despertaban en sus 
respectivas camas. 


¿BARBA QUÉ...? - Pé de J. Pauner 
A+ méxico 


En la isla era común que desaparecieran las mujeres. Los hombres, aunque 
bien parecidos y trabajadores, lo atribuían a lo mejor parecidos que eran los 
pescadores de las otras islas. El único al que no le importaba nada este 
hecho era al abuelo de Nikos K. a quien no se le conocía mujer desde que 
enviudara, años atrás. Todos consideraban que había dejado de interesarse 
en ellas y que hasta se había vuelto misántropo. El día que el viejo murió 
los acreedores llegaron a la puerta de su casa, abrieron y empezaron a 
requisar las pertenencias. En eso estaban cuando una almohada se rasgó y 
vació su contenido por el suelo. Yo tengo para mí, calladamente, que al 
abuelo de Nikos K. sí le interesaron, siempre, las mujeres, porque la 
almohada estaba rellena con cabelleras femeninas que también encontraron 
rellenando el colchón. 


Pé de J. Pauner es un narrador, ensayista, crítico de cine y biólogo mexicano 
que ha hecho activismo y performance. Ha publicado novela erótica y ha sido 
antalogado en latinoamérica, Australia y España. En el género de la Ciencia Ficción 
ha publicado el ensayo “Las cinco grandes utopías del Siglo XX” en la web 
española Alfa Eridiani. 


En Axxón ya ha publicado, además de varias Ficciones Breves, los cuentos 
EL HOMBRE EQUIVOCADO, EL UMBRAL EN LA PLAYA y EL OTRO MESÍAS. 


ÉRAMOS UN MILLÓN DE ANIMALITOS CIEGOS - Daniel Frini 
ARGENTINA 


Entraron a mi hogar destruyendo todo. 

El primero en morir fue papá, al tratar de impedir que tomaran a mi madre; 
el más grande de los salvajes, el que a todas luces era el jefe del grupo, le 
asestó un tremendo golpe con su garrote, que deshizo su cabeza. 


Mi hermano mayor me tomó entre sus brazos y quiso sacarme de la Gran 
Sala, alejándonos de casa. Nunca supe de dónde vino el ataque. Se le 
doblaron las piernas y caímos. Cuando vi sus ojos vidriosos escudriñando 
el vacío comprendí que estaba muerto. Grité con todas mis fuerzas, en una 
mezcla de impotencia y locura. 


Ese fue mi último acto consciente. Nunca más volví a ver a mi familia. 


Los salvajes me encerraron en una caja pequeña, en completa oscuridad. 
Me alimentaban una vez por día y nunca me dejaron salir. El olor y la 
pesadez del aire eran insoportables. 


No sé cuánto duró esa agonía. Perdía el conocimiento de continuo. En mis 
escasos momentos de lucidez notaba, a veces, una negrura total y otras, 
hilos tenues de luz que iluminaban mis manos sangrantes e infectadas, 
como el resto de mi cuerpo. Y en todo momento, el movimiento 
bamboleante me mostraba que íbamos andando hacia un destino que 
desconocía. 


En el delirio de la fiebre oía desgarradores gemidos y hasta lo que, supuse, 
eran palabras que decían mis seguros compañeros de marcha y agonía. No 
reconocí sus lenguajes. 


Cierto día, el bullicio del exterior se hizo atronador. En algún momento 
abrieron la puerta de mi caja y dos salvajes me sacaron, arrastrándome, de 
ella. La claridad cegadora inundó mis ojos. Cuando, después de un tiempo, 
pude adaptar mi vista a la luz, comprendí que estaba en una jaula. Con gran 
esfuerzo, me puse en cuclillas y pude apreciar la inmensidad del espanto. 


Estábamos en una habitación muy grande, más grande que cualquiera que 
hubiese visto antes. Dispuestas a ambos lados de un pasillo; las jaulas, 
similares a aquella en la que ahora me encontraba, algunas más grandes, 
otras menores; estaban unas encima de las otras. En su interior, infinidad de 
seres de los que habitaron mi tierra. Desde los grandiosos Caballos-con- 
Trompa, hasta los hermosos Seres-que-Surcan-los-Cielos. 


Mi jaula ocupaba uno de los lugares más altos, casi a la altura de una 
ventana circular. Haciendo un esfuerzo y poniéndome en puntas de pie, 
podía ver por ella un paisaje desolado: una gran extensión de arena, con 
algunos arbustos esparcidos aquí y allá; una llanura chata apenas cortada 
por una montaña solitaria, a lo lejos, detrás del horizonte. 

En la jaula vecina habían colocado a una hembra de mi raza, a la que jamás 
había visto antes. La cubría de vergúenza su desnudez obligada, y aunque 
la supuse hermosa, su rostro con sangre seca, sus ojos rojos de llanto y su 


cuerpo tan maltratado, quizá como el mío; me empujaron a la pena y a la 
necesidad de consolarla. Le hablé con suavidad, pero ni siquiera me miró. 
Perdí la cuenta del tiempo que pasamos allí. 


No había ningún tipo de separación entre las jaulas de arriba y las de abajo, 
de modo tal que el excremento y la orina de las superiores caían de una a 
otra hasta llegar al piso. Muchos de los cautivos que estaban en las jaulas 
inferiores murieron. Cada día, una vez, los salvajes entraban a la Gran 
Habitación y retiraban los muertos, ponían a nuevos prisioneros, recién 
llegados, en otras jaulas y nos daban escaso alimento. 


Nos castigaban sin motivo. Creo que mi compañera enloqueció. Lloraba y 
llamaba sin descanso a su hijo. 


Finalmente, una mañana en que vi el cielo oscurecido por las nubes, se 
abrió la puerta de la Gran Habitación y entraron todos los salvajes. A su 
cabeza, uno de ellos, de pelo blanco y cara surcada por arrugas viejas, al 
que nunca habíamos visto; alzó su mano. Se hizo el silencio y con voz 
atronadora habló con palabras que no entendí, pero que aún escucho en mis 
oídos como a una maldición, como el motivo y razón de la muerte de mi 
mundo. Él dijo: “¡Animales! Mi nombre es Noé”. 


Afuera se desató la tormenta. Llovió durante cuarenta días y cuarenta 
noches. 


Daniel Frini nació en Berrotarán (Córdoba, Argentina) en 1963. Es Ingeniero 
Mecánico Electricista. Fue redactor y columnista en revistas humorísticas del 
interior del país. En 2000 publicó el libro “Poemas de Adriana”. Colabora en varios 
blogs (”Químicamente Impuro”; “Ráfagas, Parpadeos”; “Breves no tan Breves”; “La 
Sonriente Cocina de Peloncha”; “Cuentos y Más”; “Educared-TamTam”; “La Oveja 


Negra”; “Antología Literaria”, “Poemia”, “La nave de los locos”; “BEM On Line”, 
“Cuentos inverosímiles”, “El Diario de Transilvania”, “Ficcionario” ), en 
publicaciones digitales (”Axxón”, “Terrorzine” de Sáo Paulo, Brasil, y “miNatura” de 
La Habana, Cuba); y diversas revistas y periódicos en papel. 

En 2009 ganó el 1er Premio de la Segunda Convocatoria de Microcuentos “El 
Dinosaurio” (Colombia) —en el que obtuvo, también, el 3er puesto—, el 1er Premio 
en el género “Cuento” del IV certamen de Cuento Breve y Poesía Cosme Sebastián 
Reniero (Avellaneda, Santa Fe, Argentina), el Premio Internacional de Monólogo 
Teatral Hiperbreve para Niñas y Niños “Garzón Céspedes 2009” (Madrid /| México D. 
F.) y el Premio “La Oveja Negra” de microrrelatos 2009 (Buenos Aires, Argentina; 
habiendo sido Finalista del mes de Marzo para este concurso anual). Fue finalista, 
además, de la Convocatoria Axxón de Ficciones Breves 2009. Su cuento “Éramos 
un millón de animalitos ciegos” fue seleccionado por la Asociación Española de 
Fantasía, Ciencia Ficción y Terror para integrar la antología “Visiones 2009”. En 
2010, su cuento “La última operación de cerebro” fue publicado en “Borumballa 
2010”, antología realizada por los organizadores de ENCONTES, Festival de 
Narració Oral d'Altea (Alicante, España). 


Su poema “Si vos estás” fue incluido en la “Antología Poética XX 
Aniversario” de la editorial “3+1” (Buenos Aires, Argentina). Su cuento “El Secreto” 
fue seleccionado para integrar la antología “Grageas 2, más de cien cuentos breves 
hispanoamericanos, en el año del Bicentenario” del Instituto Movilizador de Fondos 
Cooperativos (Buenos Aires, Argentina). Participó, con su relato corto 
“Contrabando”, de la convocatoria “Festejos del Bicentenario” del portal “Cuentos 
y más”. Fue designado pre-jurado del 1er Concurso Internacional de Relato Corto 
“El arte de fluir”. Fue designado Jurado de la Tercera Convocatoria de Minicuentos 
“El Dinosaurio” (Colombia). Es Coordinador del Taller Literario Virtual “Máquinas y 
Monos” de la revista digital “Axxón”. Es Corresponsal en Argentina de la Revista 
Literaria brasileña “Lit!”. 


MERECIDAS VACACIONES - Andrea Saga 
A+ méxico 


Hoy fui por primera vez al festejo anual de la cosecha. Estoy feliz porque la 
siega fue abundante: tres piernas, un corazón, cuatro riñones y una glándula 
mamaria —copa C pedido especial para una víctima de cáncer—, así como 
la nariz extra que cultivé con tanto esmero para el niño quemado. Ha sido 
una operación difícil, el médico me recomendó descansar unos meses antes 
de volver a apuntarme voluntario. Decidí aprovecharlos para pasar unas 
merecidas vacaciones en la ciudad orbital. Me han dicho que la vista de las 


lunas es fantástica desde allá. Hacen precio especial a los regeneradores 
totales. 


Andrea Saga (Nuevo León, México, 1974) es Licenciada en Diseño Gráfico y 
escritora. Ha colaborado en revistas como Urbanario, No. 10, edición especial de 
ciencia ficción, y dos antologías de género fantástico junto con otros compañeros 
de los talleres literarios a los que asiste. Su primer proyecto literario, Destinos 
escritos, es una saga dividida en cinco libros: Potenkiah, la piedra de la muerte, La 
caída de Eloah, Aeviniah: la Piedra de la vida, Cenizas sobre Midas y Angshók: el 
hijo de las sombras. La primera parte de esta pentalogía fue supervisada de manera 
personal —gracias a su calidad literaria— por Susana Fernández Scadron, profesora 
de formación a distancia en el taller de escritura creativa Clara Obligado y lectora de 
la Editorial Plaza y Janés. En el año 2009 empezó un trabajo de corrección del 
mismo libro con Mariana García Luna, que concluyó un año después. Actualmente 
forma parte de la lista de autores representados por la agencia literaria Letras 
Propias de Barcelona. 


TALIÓN - Ariel S. Tenorio 
ARGENTINA 


Yo, a pesar de cargar con este impedimento, este ojo solitario y vil, he 
desarrollado un don que muchos creerían milagroso. Me considero maldito, 
puesto que aunque consigo ver las cosas de una manera única, absoluta e 


intuitiva, diez veces más claro que cualquiera, desprecio casi todo lo que 
percibo. 

Pero no siempre fui así, antes de que todo pasara tuve una vida normal, con 
ciertas dificultades pero normal al fin y al cabo. Una familia, una casa, un 
trabajo. Hace tanto tiempo ya que casi pareciera tratarse de otra persona. Y 
en cambio, esto que soy ahora es el resultado de muchas malas decisiones y 
mucha mala suerte, cosas que no pude dejar atrás y que se confabularon 
para colapsar en mi contra, como un camión cisterna fuera de control, pero 
sobre todo, esto que soy es el resultado de una maldad poderosa, ajena a mí 
y planificada al detalle, con paciencia y método. Refinada y cruel, como 
toda obra de arte consagrada a la venganza. 


Esta noche estoy aquí para remediar algo de eso. Por lo menos, equilibrar 
un poco la balanza. Mis dioses están conmigo y la ocasión es perfecta. 


En la habitación del hotel el calor es tan sofocante que me recuerda a una 
jungla tropical. Incluso con la ventana abierta, las cortinas permanecen en 
línea recta como pesados telones. La noche gira sobre sí misma, 
lentamente, irradiando un halo de locura espectral, manteniendo una 
presión sanguinaria sobre todo lo que toca. 


Allá abajo, el vagabundo que duerme en el banco de la plaza parece un 
cadáver. Los papeles que lo cubren, las briznas de césped, las hojas de los 
árboles, parecen esculpidos en mármol. 


Dentro de la habitación, sobre el tórax del hombre que duerme, titila el 
reflejo de neón del hotel. El pecho sube y baja acompasado con esa luz 
monótona. Bien mirada, la simbiosis de la respiración y la luz del cartel es 
perfecta, es como un tango, o un animal al acecho, o las dos cosas juntas. 
En el ángulo de la ventana donde cuelga la pequeña hoz de luna, asoma un 
avión de pasajeros en trayectoria recta, negro como un cuervo, que cruza 
despacio, en silencio, como nadando en el vaho sofocante de tanto cemento 
y hormigón recalentado. Parece que el calor acolchonase los sonidos, 
dejando una mala imitación del silencio, una asfixia subterránea que trepa 
por las paredes y cubre los muebles con una capa grasosa y nauseabunda. 


Perdido en las breas profundas del sueño, el hombre hace una mueca que 
puede interpretarse como de alegría o de terror. Gotitas de sudor se juntan 
en su frente y su expresión no es plácida. 


Mientras se debate, pronuncia algunas palabras, triturándolas como si 
estuviera masticando huesos de pájaro. Luego, abre los ojos sobresaltado. 
Se incorpora sobre los codos y se queda observándome. 


Me despierto en mitad de la noche. En el sillón donde dejé mi ropa hay una 
sombra confusa. Hay alguien sentado allí que me mira fijamente. 

Por puro instinto, me aplasto contra el respaldo y suelto una exclamación 
de sorpresa. El intruso se inclina hacia adelante y su cara se contrapone 
apenas en la penumbra. Le falta un ojo. La nariz es una cavidad oscura y 
repulsiva y además, está sonriendo. 


Me habla en un tono suave, sus palabras fluyen con naturalidad, son 
palabras elegantes y están cargadas de sentido. 


Lo reconozco al instante. Lo reconozco por su voz y por sus palabras, y 
siento deseos de regresar a mi pesadilla. Se llama Demetrio y yo soy el 
responsable de haberle arrebatado su humanidad. 


Desesperado por ganar tiempo, le formulo una pregunta. Luego, aventuro 
una posible explicación a sucesos recientes, pero a mis propios oídos no 
logro sonar muy convincente. Trago saliva. Agrego nuevos datos: nombres, 
lugares y fechas. Sé que son palabras inútiles. 

Demetrio no me interrumpe, se rasca el cráneo con unos dedos flacos y 
sucios. Y mientras mis palabras se atropellan, su mirada de cíclope se hace 
cada vez más insoportable. 


No hay posibilidades de negociar mi situación. Las cartas están echadas. 
Eso es lo que me da a entender. 


Mi voz se quiebra en una última pregunta. Sé que luego de eso solo 
quedarán las súplicas. 


En ese momento siento lástima por mí mismo. Hubiera dado lo que fuera 
por no mostrarme tan vulnerable, tan entregado a la voluntad de ese 
monstruo. 

Como si me hubiera leído la mente, Demetrio mete una mano en sus ropas 
y saca un revólver. Casi con desgano, el agujero del cañón apunta hacia mi 
estómago. Es una nueve milímetros negra y ominosa como una sentencia. 
Y entonces Demetrio me hace una propuesta y todo mi mundo cambia en 
un parpadeo. 

Se trata de una pequeña apuesta. 

Me explica detalladamente lo que quiere que haga. 

Intento responder, pero tengo la garganta seca. No consigo articular ni una 
palabra. 

Como por arte de magia, un lápiz es depositado suavemente en mi mano. 
Al principio solo puedo verlo. Quedarme ahí, observándolo como si fuera 
un insecto exótico. Un objeto caído de otro planeta. Un pequeño Dios 
malévolo cargado de consecuencias. Es un Staedtler Noris amarillo y negro 
de punta dura. Un pequeño y delgado HB que con la intermitencia del 
cartel de neón parece latir en mi palma sudorosa. 

Muy a mi pesar, me pongo a llorar. Las lágrimas brotan calientes y gruesas 
y ruedan por mis mejillas. Afuera, en alguna parte, un perro comienza a 
ladrar y luego se detiene bruscamente. 

Demetrio me da palabras de aliento. Suena paternal y no parece estar 
disfrutando de la situación. 

En mi mente, lo insulto y lo maldigo con una rabia negra. 


Cuando tomo la decisión de aceptar su apuesta, una repentina calma 
desciende sobre mí. De alguna manera he salvado mi vida. Lo demás, 
procuro alejarlo de mi cabeza. 


Cierro el puño en torno al lápiz y lo sostengo enfrente de mi rostro. 
Luego lo introduzco lenta pero firmemente en mi ojo izquierdo. 


No es tan difícil como había pensado. 


El dolor describe un arco, se hace agudo y luego decrece. Siento un ardor 
espontáneo, pero pasa rápido, después, solo siento agua. Mi ojo está hecho 
de agua. Una pequeña membrana, muy delgada, que contiene agua. El agua 
de todos los mares. Los cielos, el sol y las estrellas. Rojo, negro y amarillo 
girando y fundiéndose entre chispas doradas. Un caleidoscopio de tinta y 
sangre y fuego. 

El lápiz queda clavado en su lugar. 


Abro el ojo sano y miro a Demetrio que a su vez me mira con expresión 
absorta. 


Es un empate. 


Ahora somos dos tuertos que se contemplan en silencio y los minutos se 
convierten en una eternidad. Compartimos algo que queda en secreto y que 
no es expresado con palabras. 


Finalmente rompo el silencio. Le pido que se vaya. Que cumpla con el trato 
y que me deje en paz. 


Demetrio se trepa a la ventana y me mira inquisitivamente, bajo la luz del 
neón, parece un pajarraco enfermo. Me guiña su ojo sano de manera 
patética y desaparece. 


Me quedo un rato sentado en la cama, con el lápiz todavía clavado en el 
ojo. 

Mis pensamientos son como remolinos, jirones húmedos, espectros 
aullantes. 


En este negocio, cosas como esta pasan todo el tiempo. 


En este negocio, uno siempre conoce a alguien que conoce a alguien. Y uno 
sabe lo que ese alguien estaría dispuesto a hacer por una cifra, digamos, 
sustanciosa. 


Demetrio se había convertido en un monstruo. Pero no siempre había sido 
así. También había tenido una vida. Y de esa vida todavía quedaban 
reminiscencias. Una ex esposa y una hija. Una preciosa nena de unos ocho 
o nueve años que vivía con su madre en las afueras de la ciudad. Y yo no 
tenía nada que perder. No ahora que era mi turno. 


El precio del sicario no significaría un problema. 

El Prestamista podía adelantarme esa cantidad. Siempre le había 
respondido en tiempo y forma, gracias a Dios. 

Porque las deudas de juego había que pagarlas. 

Me puse a sonreír en el medio del cuarto sofocante. 

Claro que sí. De una manera u otra, las deudas de juego había que pagarlas. 


Ariel S. Tenorio, argentino, nació el 2 de agosto de 1975. Se ha dedicado a la 
creación de relatos cortos de ficción y poesía. Actualmente vive en General 
Pacheco, provincia de Buenos Aires. Es miembro fundador del grupo literario pro- 
horror “The Wax”. Ha recibido una Mención de Honor en el 16* certamen de poesía y 
narrativa 2007 de la Editorial Zona. Es lector desde hace años de la revista Axxón y 
ha colaborado con sus textos en numerosas oportunidades. 


NÉMESIS - Jorge Lineya 
H=ÑCOLOMBIA 


A mi amiga, Silvia Angiola. 


El asesino sabe que Dios lo perdonará. Él sólo hace lo que debe y la 
misericordia del Creador, según lo consignan las Escrituras, es infinita: por 


eso cuando le dispara al transeúnte con tranquilidad, se persigna y da las 
gracias, porque hoy como siempre logró matar sin que nada ni nadie se lo 
impidiera. 

Desde que había empezado a sentir esa comezón desesperante en su 
espalda y a ver esa costra blanquecina y reseca saliéndole en la piel de sus 
omóplatos, se dio cuenta que lo que estaba a punto de ocurrirle era un 
milagro: alas. Las alas que con tanta insistencia y fe él había pedido en sus 
oraciones diarias: un par de plumosas y enormes alas blancas iguales a esas 
que lucen las imágenes de los arcángeles que ornan las iglesias. Y no la 
simple psoriasis que le había diagnosticado apresuradamente su médico de 
cabecera. 


Hoy después del crimen, su vida chapotea en la normalidad de la rutina, 
salvo por el inusitado detalle de que sus pies, de manera intempestiva, se 
elevan unos centímetros del piso cuando va caminando, haciéndole mover 
las piernas en el aire como si empujara los pedales de una bicicleta 
invisible, desafiando torpemente el equilibrio y a punto de caerse de bruces 
al suelo. Algo que lo emociona sólo a él, el único que lo nota, pero para 
presenciar este portento ni requiere, ni necesita de más testigos. 


Cuando tenga sus extremidades de pájaro grande lo verán perderse en el 
cielo después de cada trabajo sin que logren perseguirlo ni sus culpas, 
porque en este mundo no hay quien dude de las decisiones que se toman 
allá arriba. Nadie que él conozca, al menos. 


Jorge Lineya es autor de una novela y varias obras inéditas de narrativa y de 
poesía. Nació en Santiago de Cali, Colombia, el 20 de septiembre de 1964. Participó 
en algunos concursos en España vía Internet en 2004. Tiene formación universitaria 
en Ciencias Jurídicas ya que estudió en su país Derecho y Ciencias Políticas, 
carrera que no concluyó debido a un acontecimiento personal que lo obligó a 
retirarse. Es padre de tres hijas. 
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